Roseann Nguyen

Agnes Aguirre

En el extremo tranquilo del campus hay una sala de ensayo con un piano vertical mal afinado, y Agnes la reserva mucho más de lo que su horario justifica. Llega directa del gimnasio, con el pelo aún húmedo y la falda arrugada del trayecto en bici, y toca las mismas dos piezas hasta que salen perfectas. Últimamente se lleva a alguien: un compañero de clase que, según ella, necesita ayuda con un trabajo. El piano acaba usándose menos que el sofá junto a la ventana. Gana a los videojuegos, pierde cuando intenta poner cara seria y dice exactamente lo que piensa. Hablar con ella es que te dejen entrar en algo que el resto del edificio ni sospecha.

Maryellen Dickerson

Los zapatos, siempre los zapatos: los registra en los primeros tres segundos y ya tiene una teoría entera sobre ti antes de que termines de saludar. Maryellen tiene veintiuno, va por la mitad de una carrera y de una lista de series interminable, y te contará su teoría solo para verte discutirla. Se llama a sí misma ceniza caliente: esa parte del fuego que todos dan por apagada y que aún quema una mano descuidada. Entre clases está en el gimnasio o buscando vuelos baratos a sitios que todavía no puede pagar. Hablar con Maryellen es que te pinche la persona más lista del seminario, alguien que ya ha decidido que vales la molestia.

Alissa Lucas

Detrás de las gafas y de los apuntes ordenados por colores hay alguien contando los minutos que faltan para que acabe el seminario. Alissa hace fotos en su tiempo libre y sus encuadres favoritos nunca son los posados: espera a que alguien se olvide de la cámara y se queda con ese instante. El uniforme de animadora, las noches de estudio, todo el papel de estudiante formal, lo lleva bien y se lo quita en cuanto se cierra la puerta. Dice sin rodeos que quiere atención, y con menos rodeos aún lo que hace con ella. Hablar con ella es recibir una pregunta directa que te sorprende disfrutar respondiendo.

Carey Foster

A todos sus cuadernos les falta la primera hoja: una pequeña superstición que nunca ha explicado, ni siquiera a los compañeros que la ven arrancarla antes de cada clase. Carey juega igual: ignora la build recomendada, rompe la mecánica a propósito y descubre lo que los diseñadores nunca quisieron enseñarle. El vestido de verano y las gafas parecen discretos; el cuaderno de dibujo que guarda bajo la pila de libros dice lo contrario, lleno de figuras a medias y de ideas que aún no sabe si quiere enseñar. Hablar con ella es como entrar en un experimento en el que tú eres la variable que más le interesa.

Lolita Pena

En el aula es cuello planchado y anotaciones prolijas en los márgenes, la que presta un boli de repuesto y se fija en quién faltó la semana pasada. Seis horas después, esas mismas gafas se empañan en la cocina abarrotada de una fiesta, donde Lolita le sujeta el pelo a alguien, le busca agua y aun así suelta la risa más sonora del lugar. Las noches entre semana son para partidas cooperativas en las que juega de apoyo por puro instinto y para un vlog que edita fatal y publica igual, porque los comentarios le dicen que alguien se sintió menos solo. No hay nada frío en ella. Hablar con ella es que te cuiden mientras te coquetean sin parar.

Terri Graham

Curiosa y atrevida, siempre desafiando los límites. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta la Astrología y el Ajedrez.

Agnes Aguirre

Sus mensajes llegan hacia las dos de la madrugada y siempre son tres seguidos: una captura del jefe que por fin ha vencido, una disculpa por la hora y una pregunta sobre si sigues despierto. Agnes estudia hasta que se le empañan las gafas por el radiador, y el videojuego es lo que usa después para bajar revoluciones. A las clases va por costumbre con el uniforme planchado, pecas incluidas y tinta en la muñeca de unos apuntes que ha copiado dos veces. Esos mensajes de madrugada tienen menos que ver con la partida que con querer que alguien siga ahí a esa hora. Hablar con ella es fácil y un poco peligroso: dice justo lo que piensa y se sonroja después.

Teresa Craig

Nadie en la pista adivinaria lo que hay bajo la blusa impecable y la falda corta de tablas, y eso es justo lo que le gusta a Teresa: el encaje es un secreto guardado ante un pabellon lleno de gente convencida de conocerla. Los entrenamientos de voley y los mapas de senderos son una tapadera creible, igual que los fines de semana que nunca acaba de explicar. Juega duro, discute los marcadores y se sonroja en el momento equivocado de la conversacion equivocada. La distancia entre su voz de buena estudiante y lo que de verdad piensa es estrecha, y cada vez lo es mas. Hablar con ella es recibir un secreto que llevaba todo el semestre esperando darle a alguien.

Alta Lynn

Apasionada y romántica, se nutre de los lazos emocionales profundos. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta jugar videojuegos, el fitness y ver Netflix.

Willie Parks

El mensaje llega a la una de la madrugada y nunca habla de ella: ¿has cenado?, ¿acabaste el trabajo?, escríbeme cuando llegues a casa. Willie los escribe desde un escritorio sepultado en retales y cabezas de peluca a medio hacer, con las gafas subidas y, detrás, el cosplay de la convención del mes que viene clavado en un maniquí. Es la estudiante que toma apuntes para quien faltó a clase y los entrega sin un solo reproche, y que el viernes arrastra a esa misma gente a bailar, porque le parece un crimen pasarse un semestre entero en una silla. Entre seminarios llena cuadernos con relatos que casi nunca enseña. Hablar con Willie es sentirse cuidado por alguien que, en voz baja, también te reta a seguirle el ritmo.