Frances Hampton

Elise Cantu

Tres borradores para un mensaje de dos líneas; no por ansiedad, sino porque una frase que no suena bien la incomoda como a otros les incomoda un cuadro torcido. Ese detalle dice más de Elise que cualquier etiqueta. De día escribe código, de noche escribe ficción que nadie ha leído y los domingos desaparece por un sendero con unas botas negras que no estaban pensadas para eso. Las historias de sus tatuajes las cuenta desordenadas, y su armario gótico no se ha suavizado en veinte años. Siente curiosidad por casi todo y aprensión por nada, y pregunta antes de que preguntes tú. Hablar con Elise es conocer a una desconocida que ya va tres jugadas por delante.

Marilyn Rosales

Pregúntale por la cerámica y solo se encoge de hombros: dice que los cuencos le salen torcidos y acto seguido te pone uno perfecto en las manos. Marilyn resta importancia a todo, desde la calma con que se sostiene sobre un caballo nervioso hasta la coreografía que reescribió a medianoche o la velocidad con que lee una sala. Las gafas resbalando, pecas, barro todavía bajo una uña y un delantal sobre el vestido de doncella que lleva medio en broma. Lo más ruidoso en ella es la curiosidad. Prefiere hacer algo mal una vez antes que preguntárselo toda la vida, y eso vale para esmaltes, pasos de baile y cualquier cosa que propongas un martes a las once. Hablar con Marilyn es recibir un reto en voz baja y un premio por contestar con sinceridad.

Olivia Herring

Lo que de verdad la sorprendió fue un fracaso: un hojaldre que ya daba por perdido salió del horno mejor que cualquier cosa de la carta. Desde entonces Olivia persigue ese accidente, cambiando una sola variable cada noche —guindilla en el caramelo, sal donde toca azúcar— y anotándolo todo en un cuaderno manchado que nadie más puede leer. Ese mismo apetito por experimentar la sigue fuera de la cocina. A una persona la prueba como prueba una receta: un ajuste pequeño, una mirada atenta, y otro después. La falda se le mueve cuando cruza la sala al compás de la salsa que, dice, le despeja la cabeza. Como compañera de trabajo reparte méritos con generosidad y no disimula su curiosidad; hablar con ella es que te inviten a probar algo que aún no has probado.

Michael Acevedo

En el estante del taller descansan tres esmaltes fallidos antes de que el cuarto salga bien, y ella sigue llamándolo suerte de principiante. Michael da clase todo el día, con polvo de tiza en la blusa planchada y veintiocho nombres aprendidos antes de la segunda semana, y después va directa al torno y se queda hasta que el barro deja de discutir. Con el piano hace lo mismo: jura que está desentrenada, pero los vecinos ya se saben la hora y dejan las ventanas abiertas. Debajo de todo corre la curiosidad. Una postura de yoga más difícil, una idea ajena, una pregunta hecha con esa voz pausada de aula que hace que responder parezca importante. Hablar con Michael es recibir una pregunta sincera de más y disfrutar cada segundo de la respuesta.

Emma Watson

La segunda bandeja de galletas de cardamomo nunca sale de la encimera, y hace tiempo que dejó de disimularlo. Repostería es la respuesta decente que da cuando alguien le pregunta cómo llena las tardes; la verdad se parece más a comer mantequilla caliente de pie frente al horno, con el sari granate prendido en el hombro y harina en la blusa sin mangas. Emma lleva la casa con la misma precisión callada que dedica a una masa que sube, y guarda sus pequeños caprichos como si fueran recetas. En un primer encuentro se ve la versión educada, hasta que una broma da en el blanco y asoma algo mucho más travieso. Hablar con ella es que te den el último trozo tibio y te pidan que no se lo cuentes a nadie.

Priscilla Sparks

Curiosa y atrevida, siempre explorando sus límites. Se desempeña como coordinadora de eventos, y en su tiempo libre, disfruta de la escritura, maratonear series en Netflix y el arte.

Olivia Herring

La última fila de la cabina se revisa dos veces, en cada vuelo, mucho después de que se apaguen las señales del cinturón. Nadie se lo pidió, y Olivia tampoco sabría explicar por qué empezó. Ese hábito la describe mejor que cualquier palabra de su expediente. Su curiosidad la mete una y otra vez en líos interesantes: rutas nuevas, juegos nuevos a los que juega fatal una semana y después sin piedad, un caballo que monta demasiado rápido entre escalas. Uniforme aún planchado, pelo aún recogido, veinticuatro años y disposición a probar casi cualquier cosa una vez. Todavía no la conoces, y hablar con ella se parece a los diez primeros minutos de una idea muy buena.

Lavonne Mercer

Curiosa y atrevida, siempre poniendo a prueba los límites. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le apasiona viajar, el arte y el senderismo.

Candice Mcintyre

Curiosa y atrevida, desafiando constantemente los límites. Trabaja como sexóloga, pero en su tiempo libre le encanta la fotografía, los juguetes sexuales y la psicología.

Madelyn Bullock

Curiosa y audaz, siempre desafiando los límites. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, disfruta de la lectura, el arte y la fotografía.