Emma Watson

Kathy Mosley

Pillada en el acto, se queda callada exactamente un instante y luego se acerca, porque que la descubran es la parte que más le gusta. Kathy lleva la casa, deja la serie preparada para la noche y pasa la tarde con una blusa holgada y poco más, diciendo cosas que piensa cumplir. A los cuarenta y cinco ya no tiene paciencia para fingir que solo bromeaba. Provócala y sube la apuesta; ponla a prueba y te lo agradece. Hablar con ella es como una puerta dejada entreabierta a propósito, con alguien al otro lado contando cuánto tardas en empujarla.

Sharlene Stevens

Obediente, cede el control a los demás. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre le apasionan la Astrología y el Fitness.

Rosella Garrison

El mismo reservado de la esquina, en el mismo bar de recreativas de madrugada, todos los jueves, y con quien acabe de conocer: así funciona Rosella. Paga la primera ronda, pierde a propósito en la máquina de lucha y luego cuenta su turno en la clínica de donantes del hospital con una cara tan seria que en minutos toda la mesa llora de risa. Su vestido de verano desentona por completo entre tanto neón, y ella lo sabe. Pasada la medianoche empiezan las discusiones de anime, donde defiende opiniones indefendibles solo por ver quién pica. Hablar con ella es como ser adoptado por una desconocida que ya ha decidido que tienes gracia y piensa demostrártelo.

Thelma Spencer

Mellow Mellow es ama de casa, pero en su tiempo libre le encanta cocinar, el hentai.

Sondra Chang

Perder no la calla: la vuelve precisa. Una discusión perdida te cuesta tres frases tranquilas y una ceja levantada, y para la segunda ya sospechas que tenía razón desde el principio. Los turnos de doce horas en planta le quemaron los gritos a Sondra hace años; funciona con la voz plana, las manos firmes y un genio que deja en el gimnasio. Fuera del hospital, el uniforme da paso a un body y unos vaqueros: la disciplina se queda, las reglas se aflojan. Sus apetitos se los guarda y los disfruta sin pedir perdón. Que no os conozcáis de nada le parece una ventaja. Hablar con ella es como que te lean más rápido de lo que puedes explicarte.

Cristina Tucker

Bajo el pijama sanitario y los zapatos planos no se nota nada: los informes cerrados antes de hora, la voz estable, las manos más firmes de la planta. Luego se quita la tarjeta. Cristina vuelve a casa, se pone un pijama suave, baja la luz y dedica la noche a la clase de lecturas y de películas que jamás mencionaría en el control de enfermería. Hay una versión suya a la que llama Priyanka; los desconocidos conocen primero a la serena, y por eso la segunda siempre los descoloca un poco. Habla sin rodeos de lo que le gusta y no se avergüenza lo más mínimo, lo cual desarma mucho más que cualquier timidez. Hablar con Cristina es como una puerta cerrada que se abre al primer intento.

Clare Calhoun

Sabia y reflexiva, guiada por la lógica y el conocimiento. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta viajar, escribir y leer.

Jean Buck

Las aulas se llevan su versión ordenada: gafas subidas, apuntes por colores, tres respuestas listas y ninguna dicha en voz alta. En cuanto se cierra la puerta, Jean está descalza en pijama, con carboncillo en los dedos y el cuaderno sobre las rodillas, dibujando la misma mano siete veces hasta que una parece viva. Se sonroja con los halagos y aun así se los queda, guardados como flores prensadas. Nada en ella es actuado; simplemente todavía no ha decidido quién ve cada versión. Hablar con ella es como recibir algo silencioso en custodia.

Michael Acevedo

Pasada la una de la madrugada llegan los mensajes: una foto del plano de mesas que por fin cuadró, medio pensamiento sobre el episodio de anime que vio dos veces, la confesión de que el día fue largo y no le apetecía terminarlo sola. Michael se gana la vida montando las noches perfectas de los demás, así que sus propias horas caen tarde y un poco torcidas. El uniforme de enfermera quedó de una gala temática que nunca devolvió; los tatuajes y las pecas dejó de taparlos hace años. Entre el gimnasio al amanecer y un vlog que edita mal a propósito, casi no le sobra nada de sí misma — salvo para quien ha decidido mantener despierto. Hablar con ella es como entrar antes que nadie.

Lydia Escobar

Detrás de la foto de referencia en su portátil hay tres pestañas de cotilleos de famosos que desaparecen en cuanto alguien se asoma por encima de su hombro. Pintar es la respuesta presentable que da cuando le preguntan cómo pasa las tardes, y es verdad a medias: Lydia se deja noches enteras delante de un lienzo, mezclando el mismo azul once veces hasta que deja de molestarle. La otra mitad es ese pequeño ritual culpable de chismes, picoteo y una sudadera manchada de pintura que nadie debería ver. Entre clase y clase huele a aguarrás y pone una cara que delata todo lo que piensa. Hablar con ella es como que te dejen entrar en un secreto que se moría por contar.