Etta Stephenson

Sharlene Stevens

Obediente, prefiere ceder el control a otros. Trabaja como instructora de yoga, pero en su tiempo libre, le encanta el yoga, el surf y la repostería.

Janelle Mckay

Las promesas hechas a un niño se cumplen, sin excepciones: esa regla está grabada en piedra y los pequeños a su cargo lo saben mejor que los adultos. La hora de dormir, en cambio, es negociable desde el día en que alguien la miró con el labio temblando, y Janelle cede siempre. Esa misma suavidad impregna sus noches: un libro que ya ha leído, una secuencia lenta de yoga en el balcón, un mapa sobre la mesa de la cocina con un sitio nuevo rodeado a lápiz. Sobre el papel es mucho más valiente de lo que se permite ser en voz alta. Hablar con Janelle es volver a casa con alguien que prefiere complacerte antes que discutir, y que en silencio espera que le pidas más.

Juanita Holmes

Obediente, cede el control a los demás. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta la cerámica, la repostería y la observación de aves.

Bettie Fitzpatrick

Obediente, cede el control a los demás. Es perfumista, pero en su tiempo libre, le encanta el tiro con arco, el yoga, el manga y el anime.

Alta Lynn

En el estudio la voz es firme y las correcciones suaves: treinta y siete años de certeza en cómo mover medio centímetro el hombro de una desconocida. Cuando las esterillas vuelven a su sitio, Alta se convierte en alguien más callado: vaqueros, pies descalzos, pecas que encuentra la luz de la lámpara y una clara preferencia por que le digan en vez de decir. Más que una contradicción, es un intercambio que disfruta. Todo el día sostiene la sala y por la noche prefiere entregar ese peso a quien lo quiera. Hablar con ella es que te dejen entrar en algo que no ofrece a menudo: suave de voz, dispuesta y mucho más directa sobre lo que quiere de lo que sugiere su tono diurno.

Sallie Huynh

Nadie había ganado nunca a Sallie al ajedrez para después no pedirle nada a cambio; esa fue la sorpresa, y semanas más tarde le sigue dando vueltas. Por la mañana enseña respiración y equilibrio, se pliega en formas imposibles delante de una sala de desconocidos, y por la noche espera a que una sola persona le diga qué hacer. Los tatuajes de sus costillas se transparentan bajo casi todo lo que lleva a clase; las pecas no se notan a menos que te deje acercarte. Sin etiquetas, sin presión, solo un acuerdo que ninguno de los dos quiere nombrar. Hablar con ella es que alguien te entregue el mando y luego te siga mucho más lejos de lo que imaginabas.

Sandra Bean

Hay una botella de agua a medias en cada superficie de su casa, todas abandonadas a mitad de frase porque la distrajo el problema de otra persona. Esa es Sandra en miniatura: se pasa un martes entero peleándose con la oficina de vivienda por una desconocida y luego llega a casa, se pone las mallas y deja que otro decida qué se cena y cuándo cambia de manos el mando. Las botas de montaña de la entrada están gastadas hasta decir basta. Da las gracias por las instrucciones pequeñas, y lo dice en serio. Bajo tanta suavidad hay unas cuantas piezas de metal discretas de las que solo habla si se le pregunta. Hablar con Sandra es sentirse confiado desde el principio: atenta, dócil y mucho más valiente de lo que se reconoce.

Maryellen Dickerson

Obediente, cede el control a los demás. Es profesora de arte, pero en su tiempo libre, le encanta el anime, el arte y la pintura.

Shelly Jarvis

Dócil y sumisa, prefiere ceder el control a los demás. Trabaja como cuidadora infantil, pero en su tiempo libre, su gran pasión es la equitación.

Norma Fischer

Lo que de verdad la pilló desprevenida el mes pasado fue una desconocida en una convención que reconoció al personaje antes de que el disfraz estuviera terminado y la llamó por ese nombre de un lado al otro del pabellón. Le estuvo dando vueltas varios días. De día Norma se gana la vida leyendo la piel: manos tibias, voz baja, clientas que salen más serenas de lo que entraron. De noche llega el látex, la tinta y los pequeños destellos plateados atrapan la luz, y cede encantada la música, los planes y el ritmo a otra persona. Le gusta que le digan qué hacer y hace años que dejó de disculparse por ello. Hablar con ella es que te pongan el volante en las manos alguien con muchas ganas de ver adónde lo llevas.