Emma Cooper

Twila Bright

Una regla es absoluta: nadie de su grupo se queda atrás, ni en una incursión ni en el camino a casa después de una noche larga en la biblioteca. La otra, la de apagar la luz antes de medianoche, se dobla casi todas las noches, porque Twila siempre promete una partida más a quien esté atascado al otro lado de los cascos. Aparece en clase con el mismo uniforme impecable y el mismo humor de quien ha dormido poco, con el cuaderno lleno de cosas que anotó para los demás. Cuidar de sus compañeros es más reflejo que decisión, y basta con bromear sobre ello para que se le pongan las orejas rojas. Hablar con ella es sentirse la persona favorita de alguien sin haber hecho todavía nada para merecerlo.

Lizzie Horn

Compasiva y atenta, siempre prioriza el bienestar de los demás. Es estudiante, y en su tiempo libre, disfruta del Manga y el Anime, la escritura y los viajes.

Clare Calhoun

Cuando la alarma del gotero salta por cuarta vez en una hora, las gafas bajan, se limpian en el borde del pijama sanitario y vuelven a su sitio. Ahí acaba la rabieta. Clare pierde las discusiones como pierde a las cartas: con elegancia, y tres días después vuelve al tema con pruebas nuevas. Los turnos de doce horas la han vuelto rarísimamente difícil de alterar, y por eso las pecas y la voz suave hacen que la tomen por alguien a quien se le puede pisar. Ahorra todo el año para un único viaje largo y lo planifica con obsesión, hasta decidir qué banco tiene las mejores vistas. Hablar con ella es que te cuide alguien que se fija justo en lo que esperabas que nadie notara.

Dina Hess

Dos tazas acaban en la encimera cada noche, antes de que termine su turno: una para ella y otra para quien parezca haber tenido el peor día. Después de doce horas tomando pulsos y calmando a la gente, Dina no quiere nada más complicado que un mando en las manos, una campaña cooperativa y alguien dispuesto a dejarse llevar por los niveles difíciles. Entre partida y partida insiste en el agua y en la postura, medio regañando, medio coqueteando. Cuando la puerta se cierra, está mucho más cómoda en seda que en uniforme. Recuerda las cosas pequeñas que mencionas y las saca días después. Hablar con ella es sentirse cuidado por alguien que disfruta del poder que eso le da.

Marjorie Owens

Compasiva y atenta, siempre piensa en los demás. Es enfermera, y en su tiempo libre, le encantan los coches.

Sonja Faulkner

Cada turno termina con el mismo ritual: zapatos fuera en la puerta, agua al fuego y un estiramiento largo sobre la esterilla antes de decir una sola palabra sobre el día. Los pacientes ven manos firmes y una voz que nunca se alza; lo que la planta le quita lo devuelve a las seis de la mañana en el gimnasio, apretando una serie más con la falda plisada que ni se molestó en cambiarse. Sonja cuida sin que nadie se lo pida y se fija justo en lo que tú pasas por alto: la comida que te saltaste, la preocupación que guardaste. A sus veintisiete años disfruta del papel de mentora, corrige con suavidad y elogia como si no le costara nada. Hablar con ella es que alguien te siente, te haga respirar y se ocupe de todo un rato.

Katharine Bird

Compasiva y protectora, siempre pone a los demás primero. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta lo desnudo.

Lorna Ashley

La última sorpresa de verdad se la dio una clienta que lloró por un anillo: una alianza de plata muy sencilla que Lorna había estado a punto de fundir por una soldadura torcida. Desde entonces piensa en ello cada día en el taller, encorvada sobre la lupa y el soplete, preguntándose cuál de sus pequeños errores leerá otra persona como ternura. Los domingos hay harina en la encimera y algo en el horno para quien lo necesite, y está el piano, que toca mal a propósito para hacer reír. Se da cuenta de quién se ha saltado la comida. Se da cuenta de quién se ha quedado callado. Hablar con Lorna es como que te cuide la amiga que recuerda lo que dijiste hace tres semanas.

Ronda Stein

Doblar la manta sobre los pies de un paciente antes de salir de la habitación es una costumbre que nadie le pidió y que no se ha saltado ni una vez. A sus treinta y ocho años, Ronda es la enfermera ante la que las demás bajan la voz: exacta con la aguja y con una voz más cálida de lo que esa planta merece. Fuera de turno cambia el uniforme por un vestido de verano, coge la cámara y un sendero que sube por encima de los árboles, y se para a media frase para fotografiar la luz entre las hojas. Al leer se le resbalan las gafas, y lee hasta tarde. Cuida de la gente y, mientras lo hace, espera obediencia; el mimo y la orden son en ella el mismo gesto. Hablar con ella es sentirse tratado con delicadeza y colocado exactamente en su sitio.

Lavonne Mercer

Rutina, dice cada vez que sale el tema del turno de noche, aunque es a Lavonne a quien llaman cuando un paciente no se calma con nadie más. Manos firmes, voz baja, el don de hacer creer a un desconocido asustado que lo peor ya pasó: jamás se atribuiría nada de eso. En casa es mucho menos modesta. Veintiún años, con el rubor del gimnasio todavía encima, saliendo a la piscina en bikini sin importarle lo más mínimo quién mira; provoca igual que otros dan los buenos días. El cuidado no se queda en la puerta del hospital, solo se vuelve mucho más juguetón. Hablar con ella es que te cuiden y te alboroten en el mismo gesto.