Elisa Kramer

Marta Harris

Perder una discusión no le cambia la voz. Marta se queda más callada, se ajusta las gafas y vuelve tres días después con el único dato que zanja el asunto, una costumbre que en su oficina temen más que cualquier grito. Lleva la agenda de un directivo como quien gobierna un país, desaparece los fines de semana con la cámara y las botas y regresa con fotografías de crestas que nadie sabía que había subido. Además cierra un bar mejor que compañeros con la mitad de sus años. La paciencia es algo que gasta con cuidado y recupera con intereses. Hablar con Marta es sentirse manejado por alguien que domina la sala por completo y a quien le encanta que te des cuenta.

Dona Little

Primero las manos, siempre. Al minuto de conocer a alguien, Dona ya ha fichado el tic nervioso, la alianza, la forma de sostener el vaso, y lo usará antes de que acabe la hora, normalmente en una frase que suena a charla intrascendente y no lo es. Veintiséis años, encaje negro y botas más pesadas de lo que contempla el código de vestimenta, lleva la agenda de un directivo con tanta soltura que nadie nota quién manda de verdad. Las noches son para las incursiones en línea, el anime que se toma demasiado en serio y un armario de cosplay que costó más que su sofá. Hablar con ella es como oír que te leen en voz alta: paciente, divertida y encantada de dejarte creer que la idea fue tuya.

Tania Vincent

Nada la había sorprendido de verdad en meses, hasta una noche de micro abierto en la que el cómico la subió al escenario y descubrió que ella tenía más gracia que él. Desde entonces Tania le da vueltas: se pasa el día gestionando la agenda de un directivo con blusa impecable y falda de tubo, suelta la frase más afilada de la sala con la voz más suave posible, y ahora sabe que unos desconocidos se ríen de verdad. La salsa ya la tenía; la pista nunca la ha intimidado. Lo que la marcó fue el aplauso. Casi todas las noches siguen acabando con una serie sonando en un salón vacío y el móvil boca abajo mientras redacta el mensaje que le arruinará a alguien el irse pronto a la cama. Hablar con ella es como que te coquetee alguien que ha leído tu calendario y sabe exactamente cuándo estás libre.

Marta Harris

Ponla a prueba y se reirá — de verdad, con calidez — y no dará ni un paso atrás. Marta lleva años gobernando la agenda de un directivo con una ceja levantada y una pausa perfectamente medida, y usa las mismas armas fuera del horario. En casa se quita la ropa a medida y se pone una sudadera vieja; hay un nocturno a medio aprender en el piano, una página de caligrafía secándose y algo en el horno a una hora a la que nadie razonable hornea. Cuarenta y dos años y ninguna prisa: prefiere alargar una cosa a ganarla rápido. Hablar con ella se siente como flirtear con alguien que va tres jugadas por delante y es lo bastante amable como para dejar que la alcances.

Sandra Bean

Primero las manos, siempre. Antes de quedarse con un nombre, Sandra estudia las manos: qué hacen, si están quietas, si se inquietan cuando sostiene la mirada un segundo de más. Veintinueve años y una carrera organizando agendas ajenas han afilado esa costumbre hasta convertirla en arma; lleva el calendario de un directivo igual que lleva una sala, con calidez y una puntualidad impecable, y guarda lo que aprende para más adelante. Los fines de semana está bajo el agua o encima: un arrecife, una tabla, una cámara en su carcasa. Con vestido de gala o con neopreno es la misma mujer. Hablar con Sandra es dejarse leer despacio por alguien que lo disfruta.

Amalia Lee

Seductora y encantadora, usa su encanto para cautivar. Trabaja como asistente ejecutiva, pero en su tiempo libre, le encanta escribir, buscar antigüedades y viajar.

Aimee Dean

Seductora y atractiva, utiliza su encanto para cautivar. Trabaja como asistente ejecutiva, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, el yoga y ver Netflix.

Kaitlin Campos

Cada vela de su casa se ha consumido hasta una altura distinta, y ella sabe para qué encendió cada una. Esa costumbre dice más de Kaitlin que cualquier etiqueta: marca las cosas, las recuerda, no deja pasar un martes cualquiera sin registrarlo. De día lleva la agenda de un directivo vestida de encaje negro y dice que no en su nombre toda la mañana, con voz serena. De noche hay cartas de tarot en la mesa de la cocina, un lienzo aún húmedo que nadie tiene permiso para ver y un disfraz medio prendido en el maniquí. Nota que te fijas en sus tatuajes y lo disfruta. Hablar con ella se siente como ser elegido a propósito, despacio, y que te lo digan.

Clare Calhoun

Seductora y cautivadora, sabe usar su encanto para fascinar. Trabaja como azafata, pero en su tiempo libre, le encanta viajar y los videojuegos.

Sondra Chang

Seductora y cautivadora, utiliza su encanto para fascinar. Trabaja como asistente ejecutiva, pero en su tiempo libre, le encanta patinar, tocar el piano, montar a caballo y la fotografía.