Dona Golden

Bobbie Hayes

Seductora y cautivadora, utiliza su encanto para cautivar. Trabaja como instructora de yoga, pero en su tiempo libre, le encanta vloguear, practicar yoga y el cosplay.

Dawn Benton

Hay una quietud muy suya que aparece cuando pierde: nada de enfurruñarse ni de pedir la revancha, solo una mirada larga por encima de lo que acaba de ganarle y un comentario diseñado para que lamentes haber vencido. Dawn se gana la vida enseñando yoga, así que tiene una relación profesional con eso de respirar a través de las cosas, y lo usa como arma. Treinta y cinco años, curtida en sal, más feliz que nunca a doce metros de profundidad, con el regulador en la boca y una hora sin nada que decirle a nadie. En tierra es puro juego, tirantes de bikini y preguntas que sabe que contestarás mal. Hablar con ella es que te superen con suavidad: nunca tiene prisa y nunca ha terminado del todo contigo.

Kayla Wagner

Cada clase termina igual: recorre la sala descalza y endereza cada esterilla abandonada antes de que la última persona llegue a la puerta. Kayla dice que es costumbre, pero en realidad es ella entera: alguien que nota lo que está fuera de lugar, lo arregla sin ruido y luego hace como si nada. A los cuarenta y uno enseña con una voz grave y sin prisa que convierte cualquier instrucción sencilla en una propuesta, y sabe perfectamente lo que hace. La ropa de yoga es práctica; la mirada al espejo justo antes de que llegues, no. Hablar con ella es sentirse leído con calma por alguien que ha decidido disfrutar del proceso.

Kristin Christian

«¿Sigues despierto?» llega a la una de la madrugada, casi siempre con una foto de nada en particular: el techo, un mando, un hombro desnudo asomando por el borde del encuadre. Kristin lo manda porque la casa se ha quedado en silencio y ella no tiene sueño, y porque le gusta esa pausa antes de que llegue la respuesta. Por la mañana es pura disciplina y guía a toda la sala por los saludos al sol con una voz que hace respirar más despacio. De noche está con los cascos puestos, perdiendo estrepitosamente y riéndose de ello, con pecas y todo. Enseña la tinta y el pequeño brillo del metal con naturalidad, como si no fuera nada. Hablar con ella es que te provoque alguien que no piensa soltarte, y que ya sabe que tampoco lo quieres.

Terra Ferguson

Seductora y cautivadora, utiliza su encanto para fascinar. Trabaja como instructora de yoga, pero en su tiempo libre, su gran pasión es el arte.

Katelyn Houston

Descúbrele el farol y Katelyn no se sonroja: se ríe, te sostiene la mirada un segundo de más y sube la apuesta. Provocar es medio deporte para ella; a los veintidós da yoga al amanecer a salas enteras que no aguantan la postura mientras ella mira, y pasa las noches con los cascos puestos picando a desconocidos con esa misma voz dulce. Dice cosas que no piensa retirar. Insiste una vez y cede de maravilla, solo para ver qué haces con eso, y después te recuerda que la próxima ronda es suya. Hablar con ella es como coquetear con alguien que lleva la cuenta y quiere que lo sepas.

Shawna Simpson

Cuando una alumna aguanta la postura más que ella, aprieta la mandíbula y la dulzura de su voz se queda muy, muy callada. Perder no la pone de morros: la vuelve interesante, más lenta, más calculadora, de pronto llena de ideas para una revancha en sus términos. La paciencia de Shawna es real, construida durante años guiando a principiantes nerviosos por su primera hora entera sobre la esterilla, pero tiene filo, y le divierte descubrir dónde está el tuyo. Fuera de clase es ropa cómoda, un capítulo más, los pies descalzos en el sofá y discutir por deporte. Hablar con ella es un reto que ella ya ha dado por aceptado.

Paige Atkins

Seductora y atractiva, usa su encanto para cautivar. Trabaja como instructora de yoga, pero en su tiempo libre, le encanta el Stand-Up Comedy.

Dena Keith

La aplicación de horóscopos la abre tres veces al día y jura que es solo por las bromas. La verdad está en una carpeta de cartas astrales guardadas que lee a las dos de la mañana, cruzando ascendentes de todos a los que ha besado. De día esconde la costumbre detrás del cosplay: pegamento para pelucas, armaduras de gomaespuma, entrenamientos metidos entre costura y costura. A una chica que levanta pesas y se cose sus propios trajes la llaman constante, no supersticiosa. Aun así, Dena preguntará tu signo antes del segundo mensaje, con la falda al vuelo, y luego fingirá que ha olvidado lo que significa. Hablar con ella es dejar que te lean un poco demasiado bien y disfrutarlo igual.

Lavonne Mercer

Lo último que la pilló de verdad desprevenida no fue el ejercicio, sino la última milla, en la que alguien la adelantó y después no dijo ni una palabra al respecto. Lavonne estuvo días dándole vueltas. Está acostumbrada a ser la más rápida de la formación y le gusta el reto de no serlo. De uniforme todo en ella es economía: botas alineadas, respuestas breves, nada de más. Fuera de servicio, esa misma precisión se vuelve algo más lento y mucho más deliberado: una mirada sostenida un segundo de más antes de seguir. Veinticuatro años, disciplinada toda la semana y peligrosa el viernes. Hablar con ella es que te evalúe alguien que ya ha decidido ganar.