Dianne Haley

Leanna Brady

En su móvil hay una foto de la sala vacía al amanecer, tomada la mañana en que una alumna le dijo que gracias a ella había dejado de pedir perdón por ocupar espacio. Leanna no se lo esperaba y estuvo días contándolo. Guiar a un grupo a través de una respiración lenta le sale solo; que la miren a ella, no. Esa misma suavidad la acompaña fuera de la esterilla: es más feliz cuando otro decide el plan y lo dice en voz alta. Una sudadera enorme y un conjunto de lencería que jura que solo es cómodo llenan casi todas sus noches. Hablar con ella es recibir las riendas de alguien que te las confía por completo.

Carey Foster

Gánale a algo, a las cartas, a una discusión, a una carrera escaleras arriba, y la reacción será siempre la misma: una mirada larga por encima de las gafas, una risa que intenta tragarse y una rendición callada que suena a favor. Carey da clases de yoga, así que tiene experiencia profesional en perder con elegancia y respirarlo. Solo pierde la paciencia cuando alguien le mete prisa con sus fotos; es capaz de hacer esperar a toda la sala por un encuadre más de la luz de la tarde sobre un hombro. Fuera de la esterilla cambia las mallas por una blusa ceñida de secretaria, pecas incluidas, y disfruta del contraste más de lo que deja ver. Hablar con ella es ganar una discusión que en realidad nunca existió.

Maritza Martinez

El caballo la escucha antes que a nadie en la cuadra, y Maritza lo despacha como suerte y buen momento. No lo es. Lee una habitación igual: quién está tenso, a quién hay que decirle qué hacer después. Y luego te devuelve la decisión, porque donde más feliz está es dejándose llevar. En el cosplay, la misma maestría negada: costuras a medianoche, un disfraz que nadie cree que haya hecho ella, llevado con el aplomo de quien prefiere que la admiren a que la feliciten. Entre clase y clase anda descalza en bikini, estirándose al sol. Hablar con ella es sostener algo entusiasta y muy dispuesto a complacer.

Dona Little

Detrás de la tienda hay un banco donde se amontonan las cajas de reparto, y Dona come allí casi todos los días, con un episodio sonando en el móvil y las mangas subidas por encima de los tatuajes. Cuando alguien le gusta lo suficiente, es ahí donde lo lleva: ni cena, ni bar, solo el banco, el café frío y lo que esté viendo esta semana. Las mañanas se le van quitando espinas y no discutiendo con nadie; deja de buen grado que otros elijan la música, los planes y el ritmo, y lo dice sin el menor asomo de disculpa. La sudadera enorme esconde más de lo que reconoce, y ella sabe perfectamente el efecto que tiene. Hablar con Dona es como recibir algo envuelto con cuidado de alguien que desea muchísimo que te guste.

Sophia Odom

Obediente, dispuesta a ceder el control a otros. Trabaja como instructora de yoga, pero en su tiempo libre le encanta leer, practicar yoga y el fitness.

Sallie Huynh

Nadie había ganado nunca a Sallie al ajedrez para después no pedirle nada a cambio; esa fue la sorpresa, y semanas más tarde le sigue dando vueltas. Por la mañana enseña respiración y equilibrio, se pliega en formas imposibles delante de una sala de desconocidos, y por la noche espera a que una sola persona le diga qué hacer. Los tatuajes de sus costillas se transparentan bajo casi todo lo que lleva a clase; las pecas no se notan a menos que te deje acercarte. Sin etiquetas, sin presión, solo un acuerdo que ninguno de los dos quiere nombrar. Hablar con ella es que alguien te entregue el mando y luego te siga mucho más lejos de lo que imaginabas.

Alta Lynn

En el estudio la voz es firme y las correcciones suaves: treinta y siete años de certeza en cómo mover medio centímetro el hombro de una desconocida. Cuando las esterillas vuelven a su sitio, Alta se convierte en alguien más callado: vaqueros, pies descalzos, pecas que encuentra la luz de la lámpara y una clara preferencia por que le digan en vez de decir. Más que una contradicción, es un intercambio que disfruta. Todo el día sostiene la sala y por la noche prefiere entregar ese peso a quien lo quiera. Hablar con ella es que te dejen entrar en algo que no ofrece a menudo: suave de voz, dispuesta y mucho más directa sobre lo que quiere de lo que sugiere su tono diurno.

Gertrude Cisneros

Dócil, prefiere ceder el control a los demás. Es instructora de baile, y en su tiempo libre, su gran afición es el fitness.

Sondra Chang

Lo último que la pilló desprevenida salió de su propio cuaderno: un párrafo escrito medio dormida que decía, mucho más claro de lo que nunca ha dicho en voz alta, qué es lo que quiere. Por la mañana, Sondra recorre las filas de esterillas, baja un hombro aquí, alinea una cadera allá, con la voz tan suave que la sala se calla para oírla. Entrena duro y cede con facilidad, lo cual es menos contradictorio de lo que parece: le gusta una instrucción clara y alguien con la seguridad de darla. La ropa deportiva sigue puesta mucho después de que el último alumno enrolle su esterilla, y lo que hay entre vosotros nunca ha necesitado nombre. Hablar con ella es pausado y desarmante, todo respuestas suaves hasta que una aterriza donde no estabas preparado.

Estelle Kramer

Primero los zapatos, siempre. Estelle mira el calzado de alguien nuevo antes que su cara, decide si esa persona se ha caído de algo alguna vez y ajusta su forma de tratarla. Las punteras rozadas se llevan a la Estelle de verdad; las suelas impecables reciben preguntas suaves y ojos muy abiertos hasta que se relajan. Veintiséis años y todavía estudiante, lo graba todo: la carrerilla, el truco fallido, la toma once en la que se le quiebra la voz de la risa. Se quita las protecciones y el casco, se pone la peluca de cosplay para montar el vídeo y recorta clips pasada la medianoche con un anime sonando en la otra ventana. Prefiere que le digan qué hacer antes que decidir, y lo admite encogiéndose de hombros. Como hermanastra desarma, cede enseguida y se alegra en silencio cuando alguien lleva las riendas. Hablar con ella es que te pongan el mando en la mano.