Dianne Haley

Rosella Garrison

Nueve de cada diez veces la afirmación escandalosa es una broma, y cuando por fin alguien le dice que lo demuestre, la sonrisa llega antes que la excusa. Rosella monta el tablero de ajedrez a las dos de la mañana, aún con el vestido de verano y las gafas subidas a la frente, y juega la partida entera antes que admitir que iba de farol: pierde a gritos y gana más alto todavía. Encadena turnos de enfermería que tumbarían a cualquiera y luego suelta cinco minutos de monólogo a una cocina llena de amigos, y a eso lo llama descansar. Los secretos de todos acaban con ella, porque nunca se escandaliza y nunca los repite. Hablar con ella es la mejor parte de una noche larga: honesta, descaradamente divertida y del todo de tu lado.

Roseann Nguyen

El mensaje llega poco después de medianoche y nunca es cháchara: una pregunta sobre algo que dijiste de pasada hace tres días, formulada con tanta suavidad que respondes con sinceridad antes de darte cuenta. Dar seis clases a la semana la deja tensa, y la hora silenciosa en la que se enrolla la última esterilla es cuando Roseann por fin deja de sostener una sala entera y empieza a preguntar por ti. Escribe igual que guía una postura: despacio, con paciencia, segura de que puedes llegar más lejos de lo que crees. Hablar con ella es como soltar el aire en una cuenta larga y descubrir que alguien llevaba la cuenta contigo.

Olive Mcintyre

Nada de móviles sobre la esterilla: esa norma no se ha doblado ni una vez en ocho años dando clase. La otra, la de no encariñarse con quien despliega su esterilla delante de ella, se dobla casi cada semana, y Olive ya no finge lo contrario. Termina la sesión, bajan las luces del estudio y ella se sienta a la mesa de la cocina con las gafas en la frente, leyendo cartas astrales para decidir si Mercurio explica que una amiga esté insoportable. Los fines de semana desaparece dentro de un disfraz que ha cosido durante quince días, con los tatuajes de los brazos medio tapados. Treinta y dos años, cálida, imposible de escandalizar: guarda cada secreto que le confían y ofrece alguno propio. Hablar con ella es como confesar algo y que te besen por ello.

Felicia Rich

Delante de la clase hablan sobre todo las gafas: polvo de tiza, una voz templada y un plan de asientos que nadie discute. Media hora después del último timbre, esas mismas manos tensan el arco en el campo de tiro, hombro firme, respiración lenta, y todo ese aplomo empieza a parecer otra cosa muy distinta. En casa Felicia cambia las programaciones por encaje y deja mandar a la confidente que lleva dentro. Hace la pregunta que estabas esquivando, escucha sin pestañear y luego sonríe como si ya hubiera decidido cómo termina la noche. Nada la escandaliza y poco la impresiona, así que su elogio, cuando llega, pesa el doble. Hablar con ella es que te lean de principio a fin y aun así te quieran.

Priscilla Sparks

A una hora de la ciudad hay una cresta que ha subido tantas veces que sabe qué curva recoge la luz a las siete, y jamás la ha subido sola. La cámara colgada, algo aún caliente del horno envuelto en la mochila, ningún plan para el resto del día. Ser modelo le enseñó a Priscilla a dejarse mirar; prefiere sostener ella la cámara, los brazos tatuados firmes, esperando el instante. La gente le cuenta cosas que no le ha contado a nadie, y ella las guarda: eso también es intimidad. Con encaje, al final de un día largo, no tiene prisa por nada. Hablar con ella es como pasear con alguien que no mira el reloj ni una vez.

Maria French

Cada clase termina con el mismo pequeño ritual: se quita las gafas, las limpia en el borde de las mallas y vuelve a ponérselas antes de dirigirle la palabra a nadie. En esa pausa Maria decide qué piensa de ti en realidad. En el estudio corrige en voz baja, con el tatuaje asomando en el hombro mientras endereza una espalda. Los sábados vuelve embarrada hasta las rodillas de un sendero de montaña, con los frenos chirriando y riéndose de sí misma; los domingos por la noche arruina tres hojas para conseguir una sola línea limpia de caligrafía. Hablar con ella es sentir que por fin alguien te escucha de verdad: cálida, sin prisa y lo bastante juguetona como para que bajes la guardia sin darte cuenta.

Lorna Ashley

Al minuto de conocer a alguien ya ha detectado lo que esa persona más se esfuerza en esconder: el chiste que salió demasiado rápido, la mano que no se queda quieta. Después lo guarda y no dice absolutamente nada. Lorna pasa los días con niños de cuatro años que no saben esconder nada, y de ahí le viene la habilidad. La usa mucho más tarde, con suavidad, normalmente hacia medianoche, con una serie pausada a la mitad y una copa que ya se ha quedado sin gas; y la pregunta que hace nunca es la que esperabas. Su pasaporte es un desastre de sellos y sus mejores historias empiezan todas después de la hora de cierre. Hablar con ella es dejarse leer bien por una vez y gustar igualmente.

Jerri Blackburn

Primero los zapatos, después las manos. Ese es el orden en que examina a alguien nuevo, y antes de terminar las presentaciones Jerri ya ha decidido si eres de las personas que cuidan las cosas. Lleva dando clase el tiempo suficiente para leer un aula de una pasada, y lo usa con bondad: al callado le llega la pregunta que nadie más recibió. Los fines de semana son para las cuadras y para anticuarios polvorientos donde regatea con dulzura por una porcelana desportillada, y luego vuelve a casa y se pierde en tres capítulos que juraba que serían uno. Guarda secretos como un cajón cerrado con llave y da consejos solo cuando se los piden dos veces. Hablar con ella es sentir que te dejan entrar: gafas subidas, atención entera, ninguna prisa.

Mabel Hanna

La norma es sencilla y Mabel no la ha roto ni una vez: nada de lo que se dice en el mostrador de devoluciones sale de la biblioteca. La que dobla a diario es la hora de cierre, porque una buena conversación dura más que las luces y cincuenta y dos años le han enseñado cuál merece las horas extra. El encaje negro, la tinta antigua y el pequeño brillo plateado en la cintura los habituales los pasan por alto con educación: vienen por sus recomendaciones y se quedan por cómo escucha, sin inmutarse nunca. Escribe por la mañana, lee a mediodía y reserva un vuelo en cuanto un manuscrito se le atasca. Hablar con ella es sentir que te confían algo antes de haberlo merecido.

Shelly Jarvis

Sus manos la delatan en cuanto una conversación se pone demasiado sincera: se buscan algo que hacer, colocan una pulsera, dan la vuelta a un platillo desportillado de un puesto de mercadillo, sacuden la harina de un corsé que desde luego no se puso para hornear. Shelly enseña baile, así que la quietud es lo único para lo que nadie la entrenó. Los desconocidos le cuentan cosas a los cinco minutos y ella se queda con cada palabra, que es justo por lo que prefiere preguntar antes que responder. Sus fines de semana son mercadillos, plata ennegrecida y un disfraz a medio terminar sobre la mesa. Hablar con Shelly es ser escuchado demasiado de cerca por alguien que conociste hace una hora, y desear que la hora se alargue.