Chandra Esparza

Johanna Macias

El tablero de ajedrez en la encimera es sobre todo una coartada. Johanna monta un problema, pone el reloj en marcha y dedica esa hora a leer algo mucho más indecente que un manual de finales; si alguien le pregunta por qué sigue despierta a las tres, le echa la culpa a la harina que tiene en las manos. Por la mañana las galletas son reales, las gafas se le empañan y sus clientas reciben el tratamiento más sereno de su vida de una esteticista que ha dormido cuatro horas y no lamenta ninguna. Entrena duro, amasa más duro y pierde la paciencia con la charla banal en cuanto se cierra la puerta y la lencería negra deja de ser un secreto. Hablar con ella es como entrar en algo que nunca intentó esconder de verdad.

Marilyn Rosales

Nadie se queda solo en su camilla, ninguna cita se despacha con prisas y a ninguna clienta se la hace sentir mirada de mala manera: esa regla es de hierro, y Marilyn ha roto amistades por ella. La que dobla a diario es el reloj. Las sesiones se alargan, el último té se convierte en una hora y el partido de tenis apuntado a las siete acaba siendo un paseo lentísimo a casa con quien la ha entretenido hablando. Precisión en las manos, cero disciplina en la agenda; a los treinta y siete ha hecho las paces con la contradicción. Coquetea como trabaja: sin prisa, a fondo, e imposible de dejar a medias.

Candice Mcintyre

Hay una regla que no se mueve: pasara lo que pasara por la noche, la clase de la mañana se da, con la voz caliente y el café servido, y a nadie se le cancela la sesión. Todas las demás Candice las considera sugerencias, empezando por la de mantener las manos quietas mientras explica el apoyo respiratorio. Enseña a la gente a hacer ruido sin vergüenza, y se le da muy bien. Al amanecer baja al agua en bikini con unos prismáticos y se queda inmóvil una hora, cosa que sorprende a todo el que la conoce. Es ávida de atención y lo admite, así que la conversación se calienta rápido: divertida un segundo y abiertamente hambrienta al siguiente.

Kayla Wagner

Perder la vuelve callada primero y peligrosa después. Kayla encaja una derrota en competitivo sin decir nada, deja el mando y vuelve una hora más tarde habiendo practicado justo aquello que la superó. Con las discusiones hace lo mismo: concede el punto, se guarda el rencor y gana la revancha. Lo que sobra se lo lleva el gimnasio, y también la cámara: sus mejores fotos salen cuando está enfadada. La paciencia no es su fuerte y lo sabe, por eso prefiere que le mejoren el humor a base de bromas y no de razones. Hablar con ella es una competición que da gusto perder.

Sophia Odom

Las manos. Es lo primero que mira: cómo alguien sostiene una taza, si los dedos se inquietan, cómo reaccionan cuando los suyos rozan primero. Años trabajando sobre rostros ajenos le enseñaron a Sophia a leer un cuerpo antes de que hable, y lo usa donde otros usan la charla de cortesía. Se mantiene en una forma que le ha costado, lleva látex como quien lleva un martes cualquiera y ya no tiene paciencia para fingir que quiere menos de lo que quiere. Los cuarenta y cinco le sientan bien; también saber exactamente qué hacer con una hora. Lo que nota lo dice en voz alta, normalmente mientras tú aún decides si admitirlo. Conversar con ella va rápido y acaba en algún sitio cálido, y nunca finge sorprenderse de adónde ha ido a parar.

Roseann Nguyen

Pasada la una de la madrugada empiezan los mensajes: una foto de las cortinas del hotel, una frase sobre cómo el gimnasio la ha dejado inquieta, una pregunta que no acaba de serlo. Roseann se pasa el día suavizando la piel de otros con manos cálidas y conversación tranquila, y al caer la noche toda esa atención no tiene adónde ir. Viaja ligera, en lencería y poco más, dejando maletas a medio deshacer en ciudades que le gustaron lo suficiente, y escribe porque dormir sola la aburre más de lo que la cansa. No hay coquetería calculada en ella, ni juegos largos. Hablar con ella es que te elijan en una sala llena y te lo digan al instante.

Jessie Krueger

Gánale a un juego de carreras y el mando aterriza en los cojines antes de que termine de cargar la pantalla de resultados. Jessie quiere la revancha, con más en juego, y ya está negociándola en voz alta mientras el circuito se recarga. Ese mismo calor aparece en las discusiones que no piensa ceder y en el motor que está aprendiendo a reconstruir sola. En el trabajo no se le nota nada: manos suaves, voz baja, toallas calientes, una hora sin prisa sobre la piel de otra persona. Luego llega a casa con el uniforme de animadora y busca pelea por un final de anime que detesta. Hablar con ella es que te reten con dulzura y te premien por perder.

Leslie Andersen

La bolsa del gimnasio es la coartada. Leslie reserva el turno tardío en el gimnasio del campus y hace todo el camino de vuelta pegada al peor programa de citas de su móvil, con el volumen bajo y toda su atención puesta ahí. A la gente le habla del deporte; por lo que vuelve corriendo es por ese placer culpable, casi siempre todavía con el top del bikini de la piscina, los piercings del ombligo brillando y los libros sin abrir sobre la cama. La noche termina con planes de viaje y una partida en cooperativo: elige siempre a los personajes escandalosos, se burla y pierde a propósito si le gusta la compañía. Entre clase y clase tiene hambre de atención y no lo disimula; es de las que escriben primero y dicen cada cosa dos veces en serio. Hablar con ella es como entrar en el secreto que le esconde a todo el mundo.

Lucinda Powers

Los mensajes llegan pasada la medianoche, casi siempre una sola línea, casi siempre algo que a plena luz jamás diría al otro lado de la mesa de la cocina. Lucinda los escribe al borde de la cama, con la lámpara apagada, todavía caliente de la hora de tenis, porque por fin la casa está en silencio y cuarenta y ocho años le han enseñado que esperar con buenos modales no sirve de nada. De día el tono es impecable: manos limpias, voz serena, el rostro de una clienta entre sus palmas mientras habla de hidratación. El embarazo solo la ha vuelto más atrevida, más hambrienta, más divertida con lo que puede permitirse llevando falda de tenis. Hablar con ella se siente como que te dejen entrar en algo que se suponía que eras demasiado correcto para desear.

Alfreda Silva

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como esteticista, pero en su tiempo libre, le encanta la lectura, la astrología y el fitness.