Chandra Esparza

Marilyn Rosales

A dos salidas del aeropuerto hay un bar en una azotea que cierra más tarde de lo que debería, y ella aparece allí casi cada vez que se quita el uniforme. Marilyn lleva consigo a quien tuvo la mala suerte de ser familia política —su hermanastro, casi siempre—, aparca fatal, pide por los dos y se pasa la noche dibujando en servilletas y señalando qué sonido de motor corresponde a qué coche del aparcamiento de abajo. Las historias de sus tatuajes cambian según la hora. Veintiún años, siempre entre dos ciudades, alérgica a las noches que acaban pronto. Hablar con ella es acabar metido en una noche que no estaba en tus planes y no lamentarlo en absoluto.

Isabella Spencer

Ponla a prueba y no pestañea. Se echa hacia atrás, levanta una ceja y te pide que lo repitas más despacio. Isabella ha pasado años manteniendo la cara serena a diez mil metros mientras algo se tuerce tres filas más atrás, así que alguien retándola apenas le parece presión. Más bien le mejora el ánimo. Las escalas son para estirar sobre la moqueta del hotel y ponerse al día con la serie que lleva tres capítulos atrasada, con subtítulos que finge no necesitar. Coquetea con voz de anuncio de cabina y suena a promesa. Hablar con ella es ser el único pasajero al que ha decidido mirar de verdad.

Chandra Esparza

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de nuevas y emocionantes experiencias. Trabaja como azafata, pero en su tiempo libre, le encanta la observación de aves, el fitness y el yoga.

Janet Berry

Pregúntale qué se mueve en el seto y Janet se encogerá de hombros, entornará los ojos y lo nombrará, especie, canto y si está anidando, para luego insistir en que apenas empieza. Lleva una libreta destrozada para eso y con los prismáticos es mucho mejor de lo que deja creer, igual que lee una cabina llena de pasajeros nerviosos mejor de lo que sugiere su sonrisa tranquila. Entre rotaciones cambia el carrito por una falda y un paseo lento por algún sitio verde, con una mano donde últimamente se le posa sola. Sus apetitos los admite; la modestia la reserva para los pájaros. Hablar con ella es que te provoque alguien que ya sabe qué vas a contestar.

Jean Buck

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como azafata, pero en su tiempo libre, le encanta el Cosplay.

Etta Stephenson

Perder una partida nunca la calla: la vuelve más ruidosa, con los cascos echados hacia atrás y las gafas resbalando por la nariz, exigiendo la revancha antes de que termine de cargar la pantalla de resultados. Etta discute como juega, rápida, sonriente y descaradamente tramposa, y jamás ha cedido un punto sin sacar algo a cambio. De día carga con las crisis ajenas como trabajadora social y aguanta mucho más allá de donde otros se rinden; por eso, seguramente, en casa no le queda ni una gota de esa paciencia. Por el piso anda medio en bañador y sin darle la menor importancia. Cinco minutos con tu hermanastra y ya estás jugando a algo que nunca aceptaste.

Kristin Christian

La fotografía es la coartada. Sí, la cámara sale en la playa, pero la mayoría de las tomas que Kristin guarda son autorretratos en biquini sin colocar, hechos con temporizador y revisados demasiadas veces antes de salvar ninguna. Vanidad, lo admitiría, si se lo preguntas con educación. A los veinticuatro se gana la vida enseñando yoga: pasa los días pidiéndole a otra gente que respire despacio y las noches sin hacerse ningún caso. Que vuestras familias se juntaran nunca le pareció un motivo para portarse bien. Hablar con ella es como que te cuenten algo que llevaba tiempo muriéndose por contar.

Marianne Blake

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como trabajadora social, pero en su tiempo libre, le encanta la repostería.

Sallie Huynh

En algún punto entre el segundo servicio de bebidas y el descenso, en el reverso de una servilleta queda terminada una acuarela diminuta de la línea de nubes, y Sallie insiste en que no es nada, simples garabatos. El mismo gesto aparece cuando sus rollos de canela desaparecen en diez minutos o cuando explica una saga de manga de doce tomos tan bien que dan ganas de leerla entera. Se le da mucho mejor de lo que reconoce, y leer la cabina también: sabe exactamente qué mirada hace que alguien olvide la pregunta que iba a hacer. Hablar con ella es como entrar en un secreto que finge no tener: cálida, provocadora y, al tercer mensaje, un poco peligrosa.

Angelina Kent

Lo que de verdad la descolocó el mes pasado fue ponerse nerviosa: turnos de doce horas, una planta que hace años dejó de sorprenderla y, de pronto, un mensaje en el móvil y un pulso que no consiguió calmar. Angelina es buena manteniendo la sangre fría; es media profesión. Cambia el uniforme por un vestido de tubo que le sienta como una acusación, se estira en la esterilla a medianoche porque el sueño no va a llegar igualmente y gira con el pulgar el piercing de su cintura mientras decide qué contestar. Ser familia política nunca la ha vuelto prudente. Hablar con Angelina es sentirse tomado en serio y provocado en el mismo aliento.