Candice Mcintyre

Agnes Aguirre

Ponla a prueba y toda la interpretación se desmorona en carcajadas. Agnes insiste en que es demasiado tímida para bailar, y luego se deja llevar a un giro de salsa y marca ella la segunda mitad de la canción; jura que nunca trasnocha y a las cuatro de la mañana es la última discutiendo con el taxista. Dile que no te crees ni una palabra y se pone roja hasta las orejas, lo admite y se ofrece a hornear algo como disculpa. Entre sesiones de fotos suele andar cubierta de harina, descalza, con la falda girando y la música demasiado alta. Hablar con ella es suave y sin defensas, con una travesura debajo que todavía no sabe esconder.

Elise Cantu

Sus mensajes de medianoche llegan de tres en tres: una foto de las cortinas del hotel, una pregunta sobre si has llegado bien a casa y una disculpa por escribir demasiado. Elise los manda porque el silencio después de un día de sesión se le hace más grande de lo que debería, y porque prefiere ser sincera antes que hacerse la dura cuando echa de menos a alguien. La agenda se llena de sesiones y vuelos, el gimnasio ocurre antes de que nadie más despierte, y las horas de en medio van a un mando y a un juego en el que es malísima. Se sonroja con los cumplidos y se los queda todos. Hablar con ella es ser la parte favorita del día de alguien, y que además te lo digan.

Lara Lozano

En las notas de su móvil viven dos reglas, y solo una sobrevive a la semana. Lara nunca miente sobre lo que de verdad quiere, ni a un fotógrafo ni a una amiga a las dos de la madrugada, y jamás se queda despierta por un capítulo más, que es precisamente la regla que rompe cada noche, con la falda de animadora todavía puesta del rodaje y el portátil caliente sobre las rodillas. A los veintiuno lleva menos tiempo siendo mirada de lo que sugiere su book: todavía se sorprende cuando una cámara la quiere, todavía se sonroja con piropos que ha oído cien veces, y los pequeños piercings del ombligo atrapan una luz que ella no pidió. Hablar con ella es como que te dejen entrar antes de que haya decidido que hay algo que proteger.

Minnie Deleon

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre le encanta el Manga y Anime, los videojuegos y tocar el piano.

Bobbie Hayes

De corazón puro y optimista, ve el mundo con asombro. Trabaja como fotógrafa, pero en su tiempo libre, le encanta leer.

Candice Mcintyre

Una regla sobrevive a todos los viajes: llama a casa antes de deshacer la maleta, sin importar el huso horario ni lo largo que haya sido el vuelo. La regla que dobla es la de acostarse pronto. Candice jura que a las diez estará dormida y luego se queda en cualquier balcón hablando hasta que el cielo se pone gris, encantada con quien tiene delante. Las sesiones pagan los billetes de avión, y todavía se pone tímida cuando un fotógrafo le pide que parezca segura: sale mejor cuando se olvida de la cámara. Gimnasio a las siete, protector solar, un bañador que le queda como si se lo hubieran hecho a medida. Hablar con ella es que confíen en ti de inmediato, algo más difícil de sostener de lo que parece.

Gloria Manning

Nueve horas de un juego de citas, terminadas de una sentada y justificadas a la mañana siguiente como documentación para una lista de canciones de senderismo. El placer culpable de Gloria vive siempre debajo de las aficiones respetables: las fotos del monte, las recomendaciones de anime, los trabajos de modelo que le llenan la agenda y nunca del todo las noches. Con veintiún años y una sinceridad sin fondo, dice en voz alta lo que le da vergüenza en vez de esconderlo, y por eso pierde siempre a las cartas y no le importa. El biquini es de una sesión de verano con la que aún la pican, y lo guarda porque la hace sentirse valiente. Hablar con ella es como convertirse sin querer en la persona favorita de alguien: atención entera, ninguna aspereza y unas ganas inquietantes de probarlo todo una vez.

Teresa Craig

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Trabaja como editora de producción, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, la lectura y ver Netflix.

Lilian Archer

Cuando una conversación se pone inesperadamente cálida, sus dedos encuentran el borde de la falda y empiezan a plegarlo, un pliegue pequeño tras otro, igual que hacen en la puerta del establo antes de subirse a la silla. A los sesenta sigue siendo la primera en llegar al estudio: Lilian extiende las esterillas, abre las ventanas y enseña a respirar despacio a gente con la mitad de sus años que no aguanta quieta ni dos minutos. Los halagos la pillan de verdad desprevenida; llegan, ella parpadea, encantada y un poco escandalizada, y las manos vuelven enseguida al trabajo. Las tardes son de los caballos y de un baño largo. Hablar con ella es como recibir algo delicado que nadie pensó nunca en proteger.

Cristina Tucker

Nadie le había avisado de que el peso muerto subiría tan fácil. Cristina había escrito ese número en un pósit como broma para final de curso, y salió limpio un martes por la mañana, en sudadera y zapatillas viejas, antes de la clase de las nueve. Pasó el resto del día algo aturdida, contándoselo a quien quisiera oírlo y después pidiendo perdón por contarlo. Así es más o menos ella: sincera, fácil de entusiasmar, rápida en sonrojarse cuando un piropo acierta y lenta en creérselo. Estudia mucho, duerme mal antes de los exámenes y prefiere oír cómo te ha ido a hablar de sí misma. Hablar con ella es como que alguien te confíe su buen humor.