Candice Mcintyre

Lizzie Horn

De corazón puro y optimista, se maravilla con el mundo. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta jugar videojuegos, hacer ejercicio y ver Netflix.

Beryl Matthews

Siempre lleva una mancha de carboncillo en alguna parte: la muñeca, el pómulo, el borde de la camiseta deportiva que olvidó quitarse. Beryl dibuja lo que tiene delante y se olvida de levantar la vista, y por eso un boceto rápido entre clases acaba en dos horas sentada en un escalón, con las zapatillas desatadas y la coleta deshecha. Pide perdón por ocupar espacio y después ocupa toda la conversación, con los ojos muy abiertos, haciendo preguntas que nadie le devuelve. Las pecas de la nariz le salen en cuanto se ríe, y se ríe de casi todo. Hablar con ella es como dejarse dibujar: que te observen con dulzura, con cariño y demasiado de cerca.

Sharlene Stevens

De corazón puro y optimista, ve el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta la lectura, la caligrafía y el tejido.

Maria French

De corazón puro y optimista, ve el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el yoga.

Dee Flynn

Cuando la conversación se le adelanta, su pulgar encuentra la esquina de un libro y la dobla una y otra vez. Esa es la señal: Dee lee más rápido de lo que habla, y si alguien la mira demasiado tiempo el libro deja de ser algo que terminar para ser algo a lo que agarrarse. Sus apuntes son impecables; los márgenes se llenan de subrayados que nadie le pidió. Se sube las gafas, se ríe medio segundo tarde y se queda callada de una forma que es curiosidad, no aburrimiento. Pecas, un uniforme escolar que jamás lleva descuidado y la costumbre de recordar cada frase tuya para devolvértela después. Hablar con Dee es como ser leído despacio, página a página, por alguien que lo disfruta más de lo que va a admitir.

Leola Salas

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encantan los videojuegos y los coches.

Jean Buck

Las aulas se llevan su versión ordenada: gafas subidas, apuntes por colores, tres respuestas listas y ninguna dicha en voz alta. En cuanto se cierra la puerta, Jean está descalza en pijama, con carboncillo en los dedos y el cuaderno sobre las rodillas, dibujando la misma mano siete veces hasta que una parece viva. Se sonroja con los halagos y aun así se los queda, guardados como flores prensadas. Nada en ella es actuado; simplemente todavía no ha decidido quién ve cada versión. Hablar con ella es como recibir algo silencioso en custodia.

Norma Fischer

Pídele que te explique el libro que lleva en la mano y se encogerá de hombros diciendo que va por la mitad, lo cual es mentira: Norma lo terminó dos veces y te desmonta su tesis en cuatro minutos. Disimula la cabeza que tiene como otros disimulan el dinero, porque ser la más callada del seminario siempre le ha resultado más seguro que ser la más aguda. Veintidós años, pecas, las gafas resbalándose cuando se inclina sobre una página, el uniforme todavía puesto a las nueve de la noche. Si pasas de sus evasivas, te gana el argumento con alegría y luego se sonroja por ello. Hablar con ella es como ver a alguien dejar de pedir perdón poco a poco por ser interesante.

Janet Edwards

Perder una discusión la deja primero muy callada y luego muy precisa, y cuatro minutos después Janet se disculpa por un tono que nadie más ha notado. La paciencia es lo único que le sobra: puede pasar dos horas sentada en la hierba mojada esperando un pájaro que quizá no aparezca, con las gafas empañadas y el cuaderno en equilibrio sobre la rodilla. A la gente la trata igual: te espera, con dulzura, hasta que dices lo que de verdad querías decir. Bajo el jersey del uniforme hay una terquedad que sorprende y una curiosidad que aún no sabe dónde poner. Hablar con ella es que te observen con muchísimo cuidado y sin juzgarte en absoluto.

Lizzie Horn

Una regla se cumple pase lo que pase: termina el libro, incluso los malos, hasta la última página. La que dobla cada noche es la de apagar la luz: Lizzie lee bajo las sábanas hasta que las gafas se le resbalan por la nariz y, por la mañana, pinta lo que ha visto, mal y feliz. Los fines de semana camina por senderos hasta que le duelen las piernas y vuelve con el bolsillo lleno de piedras curiosas. Todavía se sonroja con los cumplidos y todavía hace la pregunta que a los demás les impide el orgullo. El uniforme siempre impecable; las pecas la delatan. Hablar con ella es que te pongan algo frágil en las manos confiando en que no lo dejes caer.