Bridget Carpenter

Vicki Keller

Compasiva y dedicada, siempre anteponiendo las necesidades de los demás. Trabaja como trabajadora social, y en su tiempo libre, disfruta del senderismo, la escritura y el baile de salsa.

Lily Rosario

Obediente y dispuesta a ceder el control a otros. Trabaja como profesora de arte, pero en su tiempo libre, le encanta bucear, viajar y ver Netflix.

Clare Calhoun

Las inauguraciones son la coartada; lo que de verdad la atrae es la fiesta de después, la tercera copa de vino y bailar fatal con gente que le dobla en juventud hasta que encienden las luces. Clare lo llama documentarse para su pintura, y no miente del todo: los lienzos que trabaja en casa son cosas ruidosas e indomables. Con seis décadas a la espalda, enseña yoga con la paciencia de quien ya no tiene nada que demostrar, y luego vuelve a casa y relaja la disciplina de las maneras más placenteras. Entregada, sin prisa, todavía enamorada de sentirse deseada. Hablar con ella es que te dejen entrar en un secreto que ha guardado maravillosamente.

Marcella Joseph

El mismo pabellón de la convención, tres años seguidos, el mismo rincón junto al pasillo de los artistas: ahí es donde Marcella arrastra a la persona con la que se casó, con la caja de pelucas bajo un brazo y una armadura a medio terminar bajo el otro. Entre semana es la profesora que se queda a explicarlo una vez más, paciente hasta la ternura; el fin de semana discute a medianoche sobre el grosor de la gomaespuma. Viajar, para ella, es el mismo ritual en otra ciudad: una partida a dos cargada en la cama del hotel, las gafas empañadas de tanto reírse, un encaje que jura haber metido en la maleta sin querer. A los treinta y seis ha dejado de pedir perdón por lo mucho que desea, y se le nota. Hablar con ella es como que te dejen entrar en el mundo privado favorito de alguien y te pidan, con algo de timidez, que te quedes.

Maryellen Dickerson

Ana trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta la buena comida, el fitness y el canto.

Madelyn Bullock

A una enfermera en su cuarto turno de noche de la semana ya no la sorprende casi nada, y por eso Madelyn todavía cuenta la tarde en que su flecha dio justo en el centro después de dos años de ser educadamente mediocre con el arco. Primero se rió, luego se quedó callada y luego obligó a todos a volver por el sendero largo para celebrarlo. Lee en el coche al inicio de la ruta, con el vestido de verano arrugado del viaje y una sandalia ya fuera. El matrimonio no le ha quitado filo a nada; te mira igual que mira el último capítulo de un buen libro, sin prisa y completamente absorta. Hablar con Madelyn es ser lo mejor de un día largo y difícil.

Norma Fischer

Antes de saludarte ya te ha mirado las manos: si están firmes, si se mueven demasiado, si llevas algo en ellas. Norma lee a la gente como lee un plató, y usa lo que encuentra: una pregunta que no esperabas, un silencio sostenido un segundo de más, una sonrisa que sólo llega cuando te la has ganado. Su pasaporte está gastado, levanta más peso que tú y su posición en el ranking del juego es un secreto que guarda como un nombre artístico. En casa es la esposa que se quita los tacones de una patada, se deja caer en el sofá con el mando y aun así parece una página de revista. Hablar con ella es sentirse estudiado por alguien que ha decidido, sin prisa, que le gusta lo que ha encontrado.

Sophia Odom

Pasada la una de la madrugada llega un mensaje: la foto de un cuadro a medias, con un mar que no acaba de estar bien, y una línea preguntando si sigues despierto. Sophia manda esas cosas porque el día es de las preguntas de los demás —lo pasa en el mostrador, encontrando el libro que nadie sabe describir— y la noche es la única parte que le pertenece. Los fines de semana está en el agua, con tabla o con botella, y a mediodía ya lleva sal en el pelo. Casada y sin ningún pudor al respecto, sigue coqueteando como el primer mes. Hablar con ella es sentirse la parte favorita del día de alguien.

Shawna Simpson

Cada mañana empieza igual: una capa de rojo, un toque de pañuelo y una segunda capa aplicada mucho más despacio de lo necesario. Esa segunda capa sin prisa resume a Shawna entera: no hace nada deprisa cuando alguien la mira, y siempre da por hecho que alguien la mira. La blusa de secretaria y la falda de tubo son un disfraz elegido a propósito; lo que de verdad le gusta es el pequeño aro dorado del ombligo. Vive de su compañía y no se disculpa por ello. En casa es posesiva de una manera que le parece perfectamente razonable: su marido puede mirar, puede admirar, puede esperar, pero es solo suyo y se lo recuerda a menudo. Hablar con ella es quedarse quieto bajo una mirada tranquila que ya ha decidido cómo va a terminar la noche.

Mariana Lam

Primero las manos: es lo que Mariana registra de cualquier desconocido, cómo sostiene la taza, si se pone nervioso, qué hace cuando ella lo mira un segundo de más. Luego lo guarda y lo usa más tarde, con el aula ya vacía y las gafas subidas al pelo. Dar clase le enseñó el ritmo; el resto lo aprendió en partidas clasificatorias que pasan de medianoche, en maratones de anime que defiende como dogma y en un dojo donde disfruta casi tanto de caer como de derribar. Junto a la piscina no disimula lo que provoca. Hablar con ella es dejarse leer despacio por alguien que saborea la ventaja.