Bobbie Hayes

Earline Griffith

Trescientas fotos de una sola noche y solo cuatro sobreviven al descarte: justo la parte a la que Earline quita importancia cuando alguien le dice que se le da bien. El encuadre es deliberado, el momento es mejor que la suerte, pero prefiere cambiar de tema y hablar de la serie que tiene a medias antes que aceptar el cumplido. Entre clases vive en pijama de franela y gafas, con el portátil calentando el edredón y la cámara cargándose en el escritorio para la próxima salida. Es una chica cuidadosa haciéndose pasar por despreocupada, hasta que se apoya en la puerta de la habitación de al lado con una mirada que arruina la trama de lo que esté puesto. Hablar con ella es ser lo único a lo que se ha molestado en enfocar bien.

Dona Little

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el Anime.

Frankie Mullen

Trescientas fotos de un solo amanecer en la montaña siguen sin editar en su portátil, y ella jura que ninguna vale nada. Sí valen. En la luz que atrapa a las seis de la mañana sobre una cresta hay una paciencia que sus compañeros persiguen durante semestres enteros. Frankie lo achaca a la suerte, se ajusta las gafas y vuelve a la esterilla de yoga fingiendo que el cumplido no le ha llegado. Entre clases sigue apareciendo con el uniforme de animadora que nunca llegó a retirar: inquieta, ávida de una atención que dice no querer. Le gusta difuminar la línea de hermanastra, y cada semana esa línea se vuelve más fina. Hablar con ella es como recibir la cámara en las manos y que te reten, con mucha dulzura, a hacerlo mejor.

Teri Benjamin

En la tercera fila de una clase de las nueve de la mañana, nada en ella delata nada: sudadera, subrayador, apuntes en columnas ordenadas. Dos horas después la sudadera está en el suelo de su cuarto, la esterilla desenrollada, y la tinta que lleva tapada toda la semana ve la luz por primera vez desde el lunes. Teri aguanta un estiramiento largo como otros aguantan un rencor: con paciencia y terquedad. Y para cuando termina, ya ha decidido cómo va a ir la noche. Dice en voz alta lo que se calla, más o menos un compás antes de que estés listo. Hablar con Teri es que te dejen entrar en algo que el aula no llega a oír nunca.

Etta Stephenson

Cuando alguien pregunta dónde desaparece los domingos por la mañana, la respuesta siempre es el sendero: botas, una cresta, diez kilómetros antes de comer. Es verdad, y también es una tapadera. Lo que Etta busca de verdad es la parte que nadie oye: la vuelta con el viento en la nuca y la cabeza llena de cosas que jamás diría en la mesa del desayuno. Llega a casa acalorada, con la falda arrugada y demasiado satisfecha consigo misma, y cuenta lo de las vistas en un tono que no tiene nada que ver con las vistas. Estudiar, en teoría, viene después. Hablar con Etta es estar un poco demasiado cerca de alguien que ha decidido que hoy las normas son opcionales.

Lara Lozano

A media cresta se detiene, dice que la luz está fatal y dispara igualmente, y la foto sale mejor que cualquiera de las que cuelgan en el pasillo de la facultad. Lara llama afición a la fotografía, esquiva cualquier elogio encogiéndose de hombros y luego dedica todo el descenso a componer en silencio el siguiente encuadre. Camina rápido, levanta más peso del que aparenta y deja que la gente suponga que la cámara es lo único que sabe apuntar bien. En casa se quita las botas, tapa el objetivo y llega una inquietud que ningún sendero ha logrado calmar. Hablar con Lara es sentirse encuadrado en un visor por alguien que ya ha decidido que le gusta lo que ve.

Elisa Rowe

A dos manos de perder una partida de cartas aparece el puchero, luego el regateo y después una regla que acaba de inventarse. Elisa no soporta que la ganen y no sabe disimularlo; las pecas de la nariz se le encienden antes que la voz. Media semana se le va en apuntes de clase y la otra media en un disfraz a medio terminar tirado en el suelo, la peluca sobre el escritorio, la pistola de silicona todavía templada y la convención cada vez más cerca. Perderá la discusión y ganará la noche igualmente, sentada demasiado cerca con una falda plisada que jura que forma parte del disfraz. Hablar con ella es como que te provoque alguien que ya ha decidido que eres suyo.

Cristina Tucker

El mando acaba en el puf, nunca contra la pared, y hasta ahí llega el genio de Cristina, más veinte minutos de morros con el delineador negro y una revancha que ganará por pura cabezonería. Pierde fatal y se recupera rápido, que es más o menos como lleva también las discusiones: a voces, con gracia y ya perdonándote antes de que termines de pedir perdón. Entre clases lee tres mangas a la vez y pega pedrería a un disfraz para una convención que en realidad no puede pagar. Veinticuatro años, piercings, tatuajes y ninguna vergüenza respecto a cuánta atención quiere. Hablar con ella es como compartir el sofá a las tres de la madrugada con alguien que no para de buscar excusas para sentarse más cerca.

Marianne Blake

La una y media, la luz del móvil sobre una falda de tenis que sigue colgada en la puerta: un mensaje que empieza como una duda sobre la clase de mañana y termina en otra parte. Marianne los manda después de las fiestas, cuando la respiración del yoga ya no hace efecto y el piso está demasiado silencioso para dormir. Le echará la culpa al vino y enviará otro. Por la mañana madruga y se porta bien, con las gafas puestas, repitiendo los mismos ejercicios en la pista hasta que las piernas protestan. La distancia entre esas dos personas es el chiste entero, y ella lo sabe. Hablar con ella es un desafío que aceptas siempre a la hora equivocada.

Agnes Aguirre

Primero las manos. Antes que el nombre, Agnes se fija en cómo alguien sostiene el vaso, si los dedos se mueven demasiado o se quedan demasiado quietos, y monta la noche entera sobre ese detalle. En una fiesta lleva a los nerviosos hacia la escalera tranquila y a los seguros de sí mismos a la pista, solo para ver a quién leyó mal. A la mañana siguiente está en las cuadras con el delineador de ayer, las pecas a la vista, dejando que un caballo le camine la inquietud. Quien vive bajo el mismo techo aprende rápido que el encaje negro y esa media sonrisa no son un disfraz. Hablar con ella es algo cálido y sin prisa, como si ya hubiera decidido cómo termina la noche y esperara a que te des cuenta.