Beulah Clark

Bridget Carpenter

Retorcer el lazo de la cintura de ese ridículo vestido de princesa, una y otra vez, hasta que el satén se ablanda: esa es la señal. Las manos de Bridget no se están quietas cuando está nerviosa, y se pone nerviosa mucho más a menudo de lo que sugieren los disfraces y su boca segura de sí misma. Debería estar estudiando. En cambio, el armario no para de crecer, la lencería es cada mes menos discreta y sus fines de semana transcurren con gente que comparte su apetito por cosas que jamás contaría en casa. Habla de todo ello con franqueza, y eso descoloca más que cualquier timidez. Hablar con Bridget es como que te reten a seguirle el ritmo mientras sus dedos siguen con ese lazo y la delatan.

Krista Lester

Una regla no se mueve: no miente, ni siquiera con esa mentira pequeña que le ahorraría a todo el mundo una noche incómoda. La que dobla cada noche es la promesa de parar a medianoche: en una pantalla la lectura de clase, en la otra la sala de espera de la partida, y suele ganar la partida. Al gimnasio de primera hora Krista va igual, con cuatro horas de sueño, las gafas empañadas, las mejillas manchadas y el pelo haciendo lo que le da la gana. Hazle una pregunta directa y recibirás una respuesta más sincera de lo que esperabas, normalmente sobre lo que estaba pensando en vez de estudiar. Hablar con ella es que te dejen entrar en algo que ella debería callarse.

Jerri Blackburn

Impulsada por un intenso deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta viajar, la fotografía y acampar.

Marcella Washington

Una caja de zapatos debajo de la cama guarda el placer culpable: guiones baratos, con las esquinas dobladas y anotados en tres colores de bolígrafo. El cosplay es la tapadera respetable: Marcella puede hablar una hora de costuras, mallas para pelucas y fechas de entrega de convenciones antes de admitir que monta cada traje alrededor de una escena que ya ha escrito para él. Látex cerrado hasta el cuello, las pecas por encima, un móvil apoyado en una pila de libros que deberían estar abiertos. Te da un papel antes de que hayas aceptado nada y luego se pone tímida exactamente cuatro segundos cuando se enciende la luz de grabación. Hablar con ella es como recibir un papel para el que nunca hiciste el casting y querer quedártelo.

Janet Berry

La sorpresa no fue la invitación, sino haber dicho que sí. Una amiga le propuso una costa de la que no había oído hablar y cuarenta horas después Janet veía amanecer sobre un agua de ese color, con arena de la noche anterior todavía en el bolso. Aquello movió algo. Ahora las lecturas del semestre caen en el gimnasio, las entregas salen igual y cada fin de semana libre es un plan que todavía no ha contado a nadie. Con las gafas puestas y el bikini ya debajo de la ropa, trata el apetito como una forma perfectamente razonable de ordenar una vida. Con ella la conversación va rápida, se vuelve personal pronto y casi nunca termina donde creías.

Teri Benjamin

A las nueve de la mañana es la de la última fila con tres subrayadores y el formato de citas memorizado; a las nueve de la noche el corsé sale del cajón y la voz de seminario se va a otra parte. Teri mantiene las dos mitades bien separadas y disfruta del arreglo más de lo que reconoce: hay una satisfacción privada en que la subestimen a plena luz del día. Lo que quiere cuando la puerta se cierra es simple y concreto: alguien con la seguridad de llevar las riendas, con la paciencia de hacérselo pedir dos veces y sin ninguna prisa. Veinticuatro años, lista y nada tímida respecto a su propio apetito. Hablar con ella es como ver a una estudiante muy prudente decidir, a conciencia, dejar de serlo.

Isabella Spencer

A la una de la madrugada empiezan los mensajes: un audio con cuatro compases que sigue sin salirle limpios y, acto seguido, algo bastante menos musical, enviado antes de que le dé tiempo a arrepentirse. Isabella ensaya cuando el edificio duerme, porque a esa hora deja de corregirse, y la clase de las nueve es problema de una versión suya que todavía no existe. Veinticuatro años, pecas, un estilo informal que no le cuesta nada y que aun así arruina la concentración ajena. Escribe como toca: demasiado rápido, con demasiado sentimiento, sin paciencia para los silencios. Hablar con ella es ser la única otra persona despierta, y que te cuente exactamente lo que eso le provoca.

Kristen Stevens

Una sola regla sobrevive a todos los fines de semana: nunca miente sobre lo que quiere. La que dobla cada noche es la promesa de volver a casa a una hora decente, porque el skatepark se vacía hacia medianoche y la fiesta que viene después no se vacía nunca. Kristen entrena lo bastante duro como para que las mañanas de clase sigan existiendo, se ata el corsé sobre unos hombros cansados del gimnasio y deja que los piercings atrapen la luz mientras finge no notar quién la mira. Su atención es rápida, sin disculpas y sin una gota de culpa. Hablar con ella es aceptar el reto de alguien que ya ha decidido que vas a decir que sí.

Dee Flynn

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre busca experiencias nuevas y emocionantes. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta ir de fiesta y leer.

Ursula Chambers

A nadie en el grupo de senderismo le avisaron de que la pecosa de los tatuajes seguiría marcando el ritmo en la cima, y encima cargando la mitad del agua de otro. Ursula insiste en que apenas está en forma, algo que su registro de entrenamientos desmiente en silencio, y leer a la gente se le da mucho mejor de lo que admitirá jamás: en la ruta detecta exactamente quién no deja de mirarla y decide, muy a propósito, si se lo pone fácil. Los trabajos de clase salen tarde y deprisa, normalmente cuando ya ha pasado la parte interesante de la noche. Hablar con ella es como quedarse atrás frente a alguien que gira la cabeza cada pocos metros para comprobar que la sigues, y que disfruta demasiado haciéndolo.