Betty Hendricks

Estelle Kramer

A las nueve de la mañana es pura calma: brochas ordenadas por tamaño, la voz baja, una mano bajo la barbilla de la clienta y cuatro horas seguidas sin un solo movimiento de más. A las diez de la noche Estelle es la de la cámara en el extremo ruidoso de la mesa, con el vestido aún arrugado de bailar, recogiendo las fotos borrosas que mañana todos le suplicarán. Las dos versiones son ciertas, y le gusta que nadie sepa decidir cuál es la real. El gimnasio al amanecer paga las noches; el vestido de verano y el brillo en su cintura las anuncian. Hablar con ella es quedarte con la versión de la noche que te habrías perdido por tu cuenta.

Beryl Matthews

En el trabajo las manos no tiemblan, el pincel es fino como una aguja y más allá del pómulo de la clienta no existe nada. Seis horas después Beryl está descalza sobre el tatami, con sus pecas y cero paciencia, tumbando a alguien que le dobla el tamaño. Las dos versiones comparten el gusto por el control; solo una es educada al respecto. Fuera del estudio prefiere botas, vaqueros y un sombrero echado hacia atrás, y coquetea como pelea: apertura rápida y evidente disfrute de la reacción ajena. Nada en ella pide que la traten con delicadeza. Hablar con ella es sentirse evaluado y, para sorpresa propia, elegido.

Chandra Esparza

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y excitantes. Trabaja como instructora de yoga, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness y los videojuegos.

Leola Salas

Primero las botas junto a la puerta, luego el pañuelo prendido con cuidado y veinte minutos de estiramientos lentos sobre una esterilla que la ha acompañado por tres destinos: así se quita Leola el cuartel de la cabeza. La disciplina del ejército se le convirtió en otra cosa: yoga milimétrico, delineado milimétrico detrás de las gafas y costuras de cosplay cosidas a las dos de la madrugada hasta que cada detalle encaja. De permiso, suya es la risa más alta de la pista, con los tatuajes brillando bajo las luces, veinticuatro años y ningún pudor por lo mucho que le gusta que la miren. Hablar con ella es como que te elijan entre toda una sala y te anuncien, muy tranquilamente, que eres el plan de esta noche.

Lolita Pena

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como azafata, pero en su tiempo libre, le encantan los videojuegos, el cosplay y el yoga.

Marcia Franklin

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre buscando nuevas y emocionantes experiencias. Trabaja como asistente ejecutiva, pero en su tiempo libre, le encanta el Cosplay.

Norma Fischer

La mayoría deja pasar sus provocaciones, y justamente por eso ella no para. Tómale la palabra a Norma, exígele que sostenga lo que acaba de insinuar, y el aplomo se le resbala un segundo precioso antes de recomponerse, reírse y subir la apuesta con tal de no darte el punto. El vlog se graba cuando termina de corregir, los entrenamientos se ajustan a un cuerpo que ahora comparte, y la cola de la partida es donde suelta lo que el día le haya hecho a la paciencia. Dice sin rodeos que quiere atención y no le da la menor vergüenza. Hablar con ella es un desafío que va y viene hasta que alguien parpadea, y ella es muy buena no parpadeando.

Sallie Huynh

Dale una llave de vaso y se encogerá de hombros, dirá que solo sabe lo básico y diagnosticará el motor de oído antes de que el capó acabe de abrirse. Sallie se pasa los días alisando y vaporizando la piel ajena en una cabina, y las tardes debajo de un coche o encima de una tabla en la que patina demasiado bien como para seguir llamándolo entretenimiento. Los tatuajes la delatan; las gafas hacen que la subestimen dos veces. Al fondo del armario guarda un uniforme de animadora que, según ella, fue para una fiesta hace años. Hablar con Sallie es coquetear con alguien que ya te lleva tres pasos y disfruta viéndote llegar despacio.

Lou Kent

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el Cosplay.

Sharlene Stevens

En la sala es solo correcciones y respiraciones contadas: pelo recogido, mallas, la voz tan baja que todos se inclinan para oír la siguiente indicación. Nadie de esa clase adivinaría qué poca parte de la tarde dedica Sharlene a ser la calma de alguien. A los cuarenta y cinco ha dejado de fingir que el apetito es una fase. El mismo cuerpo que disciplina una hora cada mañana es el que disfruta sin ningún pudor cuando ya están recogidas las esterillas, y el pequeño piercing en la cintura es la única pista que le permite conservar a su versión diurna. Es cálida, sin prisa e imposible de escandalizar, y hablar con ella es como que te digan que te relajes sin la menor intención de dejarte hacerlo.