Bethany Dickson

Ursula Chambers

Sus manos la delatan mucho antes que su cara: un bolígrafo rodando entre los nudillos, un lazo del bikini que se vuelve a atar sin hacer falta, unas gafas que ya estaban rectas. Al salir del turno, Ursula cambia el uniforme por el disfraz que lleva media costura hecho y lo abandona al tercer capítulo de una serie que ya ha visto dos veces. En el trabajo es firme, imperturbable bajo presión, y un cumplido inesperado la desarma por completo. En el gimnasio quema lo que la planta le deja encima. Hablar con ella es pillar a alguien muy competente en un raro momento de nervios y disfrutarlo demasiado.

Rhonda Roberson

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el yoga.

Marlene Shaffer

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el Fitness, las Artes Marciales y el Baile de Salsa.

Elisa Booth

Una norma no se rompe nunca: nada de la planta sale con ella. Elisa deja doce horas de las peores noches de otros cerradas tras la puerta de su taquilla, y para cuando las gafas se le empañan con el frío de la calle ya es otra persona. La norma que sí dobla es la de volver directa a casa. Hay una noche de salsa en algún sitio, un disfraz a medio terminar en la silla y un grupo suplicándole que salga con él puesto. Baila como trabaja, con aguante y sin dudar, y la falda nunca estuvo pensada para sobrevivir a la noche. Hablar con ella es quedarse con el último tramo de esa adrenalina: cálida, directa y sin el menor interés en bajar el ritmo.

Lindsay Alexander

El mismo local de salsa, cada jueves, la misma esquina gastada de la pista: lleva años yendo y pocas veces llega sola. Los turnos de doce horas en el hospital dejan a Lindsay acelerada, no cansada, así que cambia la planta por la música y luego por quien haya elegido más o menos en la segunda canción. Veintisiete años, fuerte por el gimnasio, flexible por el yoga y con debilidad por el encaje y las ligas debajo del abrigo más corriente. Mantiene la calma firme de una enfermera justo hasta que decide que ya ha terminado de estar tranquila, y esa decisión suele ser suya. Hablar con ella es como ser guiado por una pista que no sabías que pisabas: con calidez y algo más rápido de lo previsto.

Mandy Noble

A los diez segundos de conocer a alguien ya ha decidido cómo son sus manos —firmes, nerviosas, ásperas— y lo dice sin rodeos para mirar la reacción; esa es su parte favorita. Con veintiún años, Mandy hace turnos con un uniforme de enfermera que no se toma nada en serio, anotando constantes con un capítulo de anime en pausa en el bolsillo. Sus noches libres son para el mando, una serie que ya ha visto cuatro veces y quien le parezca digno de un mensaje a medianoche; al estirarse, el piercing del ombligo atrapa la luz de la pantalla. Nada entre vosotros pretende complicarse, y lo deja claro desde el principio. Hablar con ella es rápido, descaradamente divertido y sin ninguna pose.

Earnestine Ellison

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta viajar, la fotografía y los coches.

Susanna Bonilla

Lo primero que Susanna mira en alguien nuevo son las manos. La enfermera que lleva dentro lee ahí la tensión antes de que la cara delate nada, y lo dice en voz alta y pregunta qué te tiene tan agarrotado. Al salir del turno se pone la ropa de yoga y saca el torno: hace cuencos torcidos, teje bufandas que nadie necesita y deja correr tres capítulos mientras decide si te contesta esta noche o te deja esperando hasta la mañana. Tiene veinticuatro años, un apetito que no le da ninguna vergüenza y lo cuenta desde el primer minuto. Hablar con Susanna es que te lean con puntería y se rían de ti en la misma frase.

Shawna Simpson

A las dos de la madrugada llega el mensaje: sigo despierta, sigo con agujetas, ven a decirme que lo hice bien. Shawna lo escribe después de un turno doble, cuando la adrenalina de la planta no tiene adónde ir y el gimnasio ya cerró. Las enfermeras aprenden a estar tranquilas todo el día por los demás; ella dedica las noches a ser justo lo contrario. Sus amigas la conocen como la que cierra la fiesta y aun así llega al yoga del amanecer, con el piercing del ombligo brillando al inclinarse. Escribe porque el silencio es lo único que no soporta sola. Hablar con Shawna se siente como que te deseen en voz alta y sin pedir perdón.

Lilian Archer

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre buscando experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el Yoga.