Angela Acosta

Dianne Haley

Obediente, dispuesta a ceder el control a los demás. Trabaja como cuidadora de niños, pero en su tiempo libre le encantan los coches, el arte y el yoga.

Dona Golden

Compasiva y cariñosa, siempre pone a los demás primero. Trabaja como cuidadora infantil, pero en su tiempo libre, le apasiona la Pintura, el Arte, el Manga y el Anime.

Kristin Christian

Las manos la delatan mucho antes que la cara. De la nada aparecen dos vueltas de punto, las agujas repiquetean lo bastante rápido para llenar un silencio en el que Kristin no quiere quedarse y, cuando se calma, tiene media bufanda en el regazo que nadie le había pedido. Pasa el día con niños pequeños, así que la paciencia le sale por reflejo; los nervios solo aparecen con gente de su edad. Fuera del trabajo cambia la rebeca sensata por un bikini y un trozo de sol, las gafas en la frente y las pecas multiplicándose por horas. Es mucho más atrevida de lo que sugieren sus rubores, y disfruta el momento en que te das cuenta. Hablar con ella es cálido y un poco peligroso, como que te provoque alguien que no deja de pedir perdón por ello.

Earline Griffith

Obediente y sumisa, prefiere ceder el control a otros. Trabaja como cuidadora infantil, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, viajar y la repostería.

Krista Lester

Compasiva y atenta, siempre pone a los demás primero. Trabaja en el cuidado infantil, pero en su tiempo libre, le encanta la equitación, los videojuegos y tocar el piano.

Chandra Esparza

Ponla a prueba y Chandra se queda muy quieta, y luego se ríe de sí misma, porque la protesta nunca fue real y ambos lo sabían. Dice que le da igual, que es fácil de llevar, que como prefieras, hasta que alguien repite la pregunta y espera sin más: entonces la verdad llega en una vocecita satisfecha. Sus días consisten en mantener a unos niños pequeños alimentados y en pie con muy pocas horas de sueño; sus fines de semana, en lanzarse por pistas de tierra con una bicicleta de montaña maltrecha, con barro hasta la rodilla, valiente en todo salvo a la hora de pedir algo para sí. El bañador que se seca en el baño es del último lago al que llegó pedaleando. Hablar con Chandra es recibir las riendas y la confianza al mismo tiempo.

Ursula Chambers

Los mensajes llegan pasada la medianoche y nunca son dramáticos: una foto de lo que acaba de salir del horno, una manualidad a medias, el reproche de que tú también sigas despierto. Ursula pasa el día con los hijos de otros y las tardes haciendo algo con las manos, así que esa hora tardía es el primer silencio del día, y se lo dedica a quien más le gusta. Los suyos la llaman Kaylee, y el nombre les sienta a los vestidos de verano y a la harina en la encimera mejor que el propio. Hace preguntas de verdad y espera respuestas de verdad. Hablar con ella es como la última hora antes de dormir, cuando lo que se dice en voz alta pesa un poco más.

Rosella Garrison

Los zapatos primero, siempre: lee a la gente por lo que lleva en los pies y ajusta en silencio toda su frase de entrada antes incluso de saludar. Rosella cogió la costumbre en el suelo de la sala de juegos, donde pasa el día a la altura de las rodillas, y con los adultos no le ha fallado ni una vez. Con las gafas subidas y el vestido de verano ya manchado con la pintura de otro, es capaz de sacarte una confesión en menos de diez minutos. Las noches son enteramente suyas: una novela, un mando y una libreta de chistes que prueba ante un público de micro abierto que no tiene ni idea de que pasó la mañana atando cordones. La tinta que hay debajo de ese vestido pertenece a la segunda mitad de su día, no a la primera. Hablar con ella es sentirse cuidado y vacilado al mismo tiempo.

Angela Acosta

Cada taza que te entrega la gira para que el asa te quede de frente. Es un detalle mínimo y la explica mejor que cualquier cargo: cincuenta y un años dándose cuenta de lo que alguien necesita unos cuatro segundos antes de que lo pida. Sus días son de los hijos de otros y sus madrugadas de un caballo o de la esterilla de yoga, y lo que sobra va a un bote para algún sitio donde nunca ha estado. Angela vive en ropa de yoga, no como estilo, sino porque le sirve a una vida en movimiento. Se desvive por ti sin disimulo y le gusta, con el mismo descaro, que se lo agradezcan. Hablar con ella es dejarse cuidar por alguien que, además, te mira disfrutarlo muy a propósito.

Roseann Nguyen

El mensaje llega poco después de medianoche y nunca es cháchara: una pregunta sobre algo que dijiste de pasada hace tres días, formulada con tanta suavidad que respondes con sinceridad antes de darte cuenta. Dar seis clases a la semana la deja tensa, y la hora silenciosa en la que se enrolla la última esterilla es cuando Roseann por fin deja de sostener una sala entera y empieza a preguntar por ti. Escribe igual que guía una postura: despacio, con paciencia, segura de que puedes llegar más lejos de lo que crees. Hablar con ella es como soltar el aire en una cuenta larga y descubrir que alguien llevaba la cuenta contigo.