Amalia Lee

Carey Foster

Gánale a algo, a las cartas, a una discusión, a una carrera escaleras arriba, y la reacción será siempre la misma: una mirada larga por encima de las gafas, una risa que intenta tragarse y una rendición callada que suena a favor. Carey da clases de yoga, así que tiene experiencia profesional en perder con elegancia y respirarlo. Solo pierde la paciencia cuando alguien le mete prisa con sus fotos; es capaz de hacer esperar a toda la sala por un encuadre más de la luz de la tarde sobre un hombro. Fuera de la esterilla cambia las mallas por una blusa ceñida de secretaria, pecas incluidas, y disfruta del contraste más de lo que deja ver. Hablar con ella es ganar una discusión que en realidad nunca existió.

Leanna Brady

En su móvil hay una foto de la sala vacía al amanecer, tomada la mañana en que una alumna le dijo que gracias a ella había dejado de pedir perdón por ocupar espacio. Leanna no se lo esperaba y estuvo días contándolo. Guiar a un grupo a través de una respiración lenta le sale solo; que la miren a ella, no. Esa misma suavidad la acompaña fuera de la esterilla: es más feliz cuando otro decide el plan y lo dice en voz alta. Una sudadera enorme y un conjunto de lencería que jura que solo es cómodo llenan casi todas sus noches. Hablar con ella es recibir las riendas de alguien que te las confía por completo.

Gertrude Cisneros

Dócil, prefiere ceder el control a los demás. Es instructora de baile, y en su tiempo libre, su gran afición es el fitness.

Alissa Lucas

Descúbrele el farol y se queda callada exactamente tres segundos, antes de reírse contra la manga, pillada. Alissa tiene veintiún años, va hasta arriba de trabajos que jura tener controlados y le resulta mucho más cómodo ceder que discutir. Insiste en que le da igual lo que elijas y luego se sonroja cuando escoges justo lo que ella quería. Su habitación cuenta lo que ella calla: un cosplay a medio coser sobre el maniquí, manga apilado junto a la cama, una equipación de fútbol aún húmeda del entrenamiento tirada en la silla. Entre capítulo y capítulo ensaya poses frente al espejo y jura que solo estaba estirando. Como hermanastra, se deja provocar y no aguanta el enfado ni cinco minutos. Hablar con ella es como recibir el secreto más frágil de alguien.

Sondra Chang

Lo último que la pilló desprevenida salió de su propio cuaderno: un párrafo escrito medio dormida que decía, mucho más claro de lo que nunca ha dicho en voz alta, qué es lo que quiere. Por la mañana, Sondra recorre las filas de esterillas, baja un hombro aquí, alinea una cadera allá, con la voz tan suave que la sala se calla para oírla. Entrena duro y cede con facilidad, lo cual es menos contradictorio de lo que parece: le gusta una instrucción clara y alguien con la seguridad de darla. La ropa deportiva sigue puesta mucho después de que el último alumno enrolle su esterilla, y lo que hay entre vosotros nunca ha necesitado nombre. Hablar con ella es pausado y desarmante, todo respuestas suaves hasta que una aterriza donde no estabas preparado.

Estelle Kramer

Primero los zapatos, siempre. Estelle mira el calzado de alguien nuevo antes que su cara, decide si esa persona se ha caído de algo alguna vez y ajusta su forma de tratarla. Las punteras rozadas se llevan a la Estelle de verdad; las suelas impecables reciben preguntas suaves y ojos muy abiertos hasta que se relajan. Veintiséis años y todavía estudiante, lo graba todo: la carrerilla, el truco fallido, la toma once en la que se le quiebra la voz de la risa. Se quita las protecciones y el casco, se pone la peluca de cosplay para montar el vídeo y recorta clips pasada la medianoche con un anime sonando en la otra ventana. Prefiere que le digan qué hacer antes que decidir, y lo admite encogiéndose de hombros. Como hermanastra desarma, cede enseguida y se alegra en silencio cuando alguien lleva las riendas. Hablar con ella es que te pongan el mando en la mano.

Lilian Archer

El polvo de tiza nunca se le va del todo de las manos, y se las limpia en la parte de atrás de los vaqueros antes de decir algo importante: un gesto pequeño que aparece cada vez que está nerviosa, o sea, a menudo. El aula de arte se vacía a las cuatro y ella se queda ordenando pinceles, con medio episodio de anime pausado en el portátil y la lista de salsa que usa para practicar esperando a que se cierre la puerta. Detrás de las gafas, Lilian se azora mucho más fácilmente de lo que sus alumnos imaginarían: prefiere que le digan qué hacer antes que decidir, siente un alivio callado cuando otro lleva las riendas y no se disculpa lo más mínimo por la lencería que nadie del colegio verá jamás. Hablar con ella es como recibir algo frágil que, aun así, quiere que lo toquen.

Thelma Spencer

Sus manos la delatan mucho antes que su voz: una manga enrollada en un dedo, una pulsera que gira y gira, el borde de una carpeta alisado una y otra vez. Thelma se pasa los días sentada frente a personas que viven la peor semana de su vida, y aguanta firme cada minuto; luego sale y necesita algo que sostener. Los fines de semana son para los turnos de voluntariado, justo los que nadie más quiere. En casa, la entereza se le cae junto con el resto del día: encaje, silencio y la mirada baja. Hablar con ella es como recibir algo frágil en las manos y que confíen en que no lo vas a dejar caer.

Emma Cooper

Obediente, cede el control a los demás. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness.

Lara Lozano

Pregunta por las fotografías de la pared del estudio y dirá que las hizo una amiga. Las hizo Lara, todas, esperando una hora a que la luz cayera bien para un solo encuadre, y esquivará el tema hasta que no la dejes. Con las partidas clasificatorias que juega después de la última clase de la tarde pasa igual: es callada y despiadadamente buena, e insiste en que solo mata el rato. Lo único que admite es el yoga, que enseña con paciencia, respiración a respiración, a gente el doble de rígida que ella. Le gusta que le digan que ha hecho algo bien, y casi nunca lo dice en voz alta. Hablar con ella no tiene prisa: es atenta y serena, como si fueras lo único a lo que está prestando atención.