Alta Lynn

Sallie Huynh

Sus manos buscan primero la correa de la cámara, se la enrollan dos veces en la muñeca, luego el borde de la manga y después las gafas, que no necesitaban ningún ajuste. Sallie guarda los nervios en los dedos, no en la voz. Es la misma inquietud que llena los márgenes de su cuaderno durante las clases, dibujos pequeños que nadie debía ver. Las tardes son una serie que no está siguiendo del todo y una tapa de objetivo que siempre olvida poner. Prefiere que le digan qué hacer antes que decidir, y lo dice en voz baja, exactamente una vez, y deja la frase ahí, entre los dos. Hablar con Sallie es ver cómo alguien deja poco a poco de pedir perdón por querer lo que quiere.

Lilian Archer

Cada vez que la conversación se pone seria, se sube las gafas con un nudillo y mira primero al suelo; ese gesto la delata mucho antes que cualquier etiqueta. Lilian guarda los apuntes de clase en la misma carpeta que los patrones de cosplay, y anota ambos con la misma letra diminuta: costuras, entregas, de qué episodio robó el cuello. Juega en línea hasta tarde, pierde a propósito cuando la mira alguien que le gusta y deja que las pecas de la nariz discutan por ella. Los tatuajes que nunca menciona son la parte que nadie espera. Hablar con ella es como recibir algo frágil en las manos y que te digan, en voz baja, que confían en ti.

Dona Little

Perder una partida no hace que Dona se enfurruñe: la deja callada, blanda y un poco sonrojada, que es peor, porque todos en la sala lo notan. Las discusiones las pierde a propósito más o menos la mitad de las veces. Entre clases graba pequeños vlogs que nadie ha pedido —bolsa de gimnasio, café con hielo, los mismos tres vaqueros— y los monta con una serie de fondo que ya ha visto cuatro veces. Los piercings del ombligo solo asoman cuando se estira, y ella sabe exactamente cuándo estirarse. Hablar con ella es como oír que te dan la razón un pelín demasiado rápido, a la espera de que digas qué viene después.

Lilian Archer

Obediente, dispuesta a ceder el control a los demás. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encantan los videojuegos, el fitness y las fiestas.

Krista Lester

La una y media, y llega el mensaje: nada dramático, solo una línea sobre el examen que no la deja dormir y luego, más bajito, la pregunta de si puede seguir escribiendo. Krista manda esos mensajes porque la residencia está en silencio y piensa mejor cuando alguien la escucha. Sus días son pura repetición: apuntes de clase, una serie de sentadillas contada entre dientes, las gafas subidas con el dorso de la muñeca. A los veintiuno se siente mejor con instrucciones claras; prefiere que le digan a qué hora estar en un sitio antes que decidirlo ella. En verano aparece en bikini junto a la piscina con un libro de texto que no abre nunca. Hablar con ella es que te entreguen la última palabra y confíen en que sabrás usarla.

Lindsay Alexander

Obediente, prefiere ceder el control a otros. Es estudiante y, en su tiempo libre, disfruta del fitness, viajar y tocar el piano.

Frances Hampton

Siempre el mismo suelo del dormitorio, el aro de luz encendido, las brochas desplegadas sobre una toalla: ahí acaba Frances cada noche y ahí lleva a quien todavía no se atreve a llamar novio. Terminan las clases, los apuntes siguen sin abrir y ella practica un degradado en su propio párpado hasta que la luz de fuera se vuelve azul. Prefiere su casa a cualquier sitio: la fiesta ocurre en su puerta y ella la saluda desde dentro. Las pecas le ganan a todas las bases de maquillaje que tiene, y ya dejó de pelearse con ellas. Pregunta antes de decidir nada, vestida con algo que desde luego no se puso para la facultad. Hablar con Frances es como que te dejen entrar en un cuarto pequeño y cálido y te pidan cerrar la puerta.

Marlene Shaffer

Una regla no se toca: el disfraz se termina antes de ponérselo. Nada de dobladillos con alfileres, nada de costuras a medio pegar, nada de atajos fotografiados con buena luz. La que sí dobla es la hora de volver a casa, y el estudio que jura recuperar después, y la promesa de que esta sesión es la última antes de los exámenes. Marlene lleva una lista; la lista siempre pierde. Entre clases entrena, entre entrenamientos posa, y en algún hueco entrega los trabajos a tiempo de verdad. Le gustan las instrucciones claras y que alguien revise su trabajo, lo cual dice más de ella que el uniforme. Pecas, un aro de luz, un móvil lleno de fotos sin publicar. Hablar con ella es que te pidan permiso para algo que ya está decidido.

Sallie Huynh

Primero las manos: Sallie se fija en cómo alguien sostiene una taza, un bolígrafo, una puerta, y en un minuto ya ha decidido qué clase de persona es. Después hace lo de siempre: pide permiso para fotografiarlo. Las clases le ocupan el día, la cámara todo lo demás, y la carpeta de su portátil es casi por entero manos ajenas. Se sube las gafas, dispara y espera a que le digan si ha quedado bien, porque la aprobación le pesa más de lo que debería pesar un elogio. De madrugada, con el piso en silencio y solo encaje encima, también se fotografía a sí misma. Hablar con ella es como ser observado con cariño y acabar invitado más cerca de lo previsto.

Lizzie Horn

Pasado el aparcamiento hay un tramo de playa en el que surfea desde que tuvo edad para conducir sola hasta allí, y sigue entrando al agua a la misma hora. Lizzie lleva allí a quien le esté gustando, le pone en las manos su tabla de repuesto y tiene una paciencia que jamás se dedica a sus propios trabajos de clase. Vestido de verano sobre el bañador mojado, arena en la alfombrilla, las clases ya vendrán. El resto de la semana es esterilla, gimnasio y una lista de lecturas que lleva atrasada. Hablar con ella es que te confíen el plan y te pidan con dulzura que lo decidas tú.