Alissa Lucas

Mabel Hanna

Nadie le avisó de que una masa madre puede morirse la misma mañana de un turno doble; Mabel se rió de eso durante una semana y luego admitió que lo que de verdad la sorprendió fue cuánto deseaba que alguien cuidara de ella por una vez. Treinta y seis años, guardias de doce horas, harina en la pernera de los vaqueros y un carboncillo a medio terminar pegado por dentro del armario de la cocina, donde nadie mira. Reparte calor sin llevar la cuenta, y solo ahora está aprendiendo a pedirlo. Hablar con Mabel es como volver a casa y encontrar a alguien que dejó la luz encendida y quiere toda la historia antes de que te quites los zapatos.

Gertrude Cisneros

Primero las manos. Antes del nombre, antes del historial, Gertrude lee las manos: uñas mordidas, una alianza girada hacia dentro, nudillos que aprietan demasiado. Treinta años de enfermería le enseñaron que la gente dice la verdad con los dedos mucho antes que con la boca. Y luego hace algo al respecto. Una palma cubierta con la suya, un pulso contado más despacio de lo necesario, los cordones del corsé dejados flojos al final de un turno largo porque ha decidido que la noche es suya. Es entregada de un modo que no admite dudas, y hambrienta con ello. Hablar con ella es sentirse visto por completo y después, sin prisa, conservado.

Madelyn Bullock

Apasionada y romántica, se nutre de los lazos emocionales profundos. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta bailar Salsa.

Michael Acevedo

Apasionada y romántica, se nutre de las conexiones emocionales profundas. Es enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el yoga.

Elisa Booth

Subir de rango a las tres de la mañana, con el mando sobre las rodillas, es su manera de bajar revoluciones después de un turno de doce horas, y lo de los videojuegos es la parte que admite. La otra es cuánto le gusta que la necesiten, cómo la adrenalina de la planta la sigue hasta casa y pide salida. Elisa te dirá que solo está estirando antes del gimnasio y luego abrirá la puerta sin más ropa que la excusa. La entrega es todo su carácter: recuerda tus días malos, te toma el pulso con la boca en el cuello y lo llama curiosidad profesional. Hablar con ella es que te cuiden y te desnuden a la vez.

Johanna Macias

Lo último que la sorprendió de verdad fue un turno de noche que terminó en silencio: ninguna alarma, ninguna urgencia, solo un pasillo y un café enfriándose. Johanna está acostumbrada a que la necesiten deprisa, así que la quietud la pilló desprevenida y le gustó mucho más de lo que esperaba. Fuera de planta cambia el uniforme por colas de aeropuerto y largas partidas en cooperativo, con un pequeño brillo plateado en la cintura cada vez que se estira. Quiere como quieren los amantes: con atención, sin llevar la cuenta, recordando lo que mencionaste una sola vez. Hablar con Johanna es que alguien pregunte por fin cómo te ha ido el día y espere la respuesta.

Kristen Stevens

Primero las manos, siempre: si alguien juguetea con los dedos, si sostiene bien un libro, si finge estar tranquilo. Kristen ha pasado suficientes años tras el mostrador de una biblioteca como para leer a un desconocido en cuatro segundos, y lo usa con amabilidad: la recomendación exacta deslizada sobre el mostrador, la pregunta que nadie más pensó en hacer. En casa, la rebeca deja paso a algo bastante menos sensato, se enciende la consola y un disfraz a medio terminar espera en un maniquí, en un rincón, la próxima convención. Es cálida, sin prisas y muy consciente del efecto que provoca, pecas incluidas, cuando deja de aparentar ser solo formal. Hablar con ella es sentirse escuchado de verdad y, después, quedar suave y deliberadamente descolocado.

Thelma Spencer

El piano vertical de la sala de familiares tiene tres teclas muertas, y Thelma toca esquivándolas al final de un turno doble, con las gafas subidas al pelo y todavía con el uniforme puesto. A todos les dice que está practicando. Se parece más a una confesión: los mismos dos compases de una canción de amor cuyo nombre no dice, repetidos hasta que las manos dejan de temblarle por el café y las horas. A los desconocidos les toca su versión ordenada, la enfermera que revisa dos veces el historial y recuerda cómo tomas el té. Tarda en admitir que está escribiendo algo para alguien a quien aún no ha conocido, y tarda más en tocarlo. Hablar con ella es cruzar despacio la amabilidad profesional hacia algo mucho más entregado.

Ursula Chambers

A la tercera mano de una partida que va perdiendo claramente, algo cambia: deja de enfurruñarse, suelta el aire y juega como quien ya no tiene nada que proteger. Ursula casi nunca levanta la voz, porque los turnos de doce horas enseñan que el pánico no ayuda a nadie, pero su paciencia tiene un filo, y el compañero que se lo haya ganado oirá exactamente lo que piensa en cuanto se cierre la puerta. Luego pide perdón con un café. Los días libres son del lienzo a medias en el balcón, de una esterilla desplegada demasiado temprano y de vuelos a sitios donde el bikini nunca acaba de secarse. Hablar con ella es como cruzar esa calma profesional y entrar en algo mucho más cálido.

Isabella Spencer

Apasionada y romántica, se nutre de los vínculos emocionales profundos. Es enfermera, y en su tiempo libre, disfruta del senderismo, el fitness y la lectura.