Alissa Lucas

Kaitlin Campos

Al borde de la pista cuenta el ritmo en voz bajísima antes de entrar, moviendo los labios, sin sospechar que alguien la está viendo. Esa costumbre pequeña dice más de Kaitlin que cualquier etiqueta: cuidadosa, sincera, empeñada en silencio en hacerlo bien y feliz cuando lo consigue. Los apuntes le llenan las tardes y la salsa las noches, y se toma las dos cosas con la misma seriedad de ojos abiertos. En verano aparece en bañador, pidiendo perdón por ser la última en meterse en el agua. Se sonroja con nada y no le molesta que le tomen el pelo por ello. Hablar con ella es recibir confianza muy pronto, de alguien que todavía no ha aprendido a esconder lo que siente.

Michael Acevedo

Lo primero que la delata son las manos: el bajo de la sudadera retorcido como una cuerda, el piercing del ombligo girado una vez, y otra, mientras decide si va a decir lo que venía a decir. Michael estudia más de lo que hace falta, corre a primera hora de la mañana y pinta mal a propósito, porque es el único sitio donde se permite ser imperfecta. Lleva la ropa deportiva puesta todo el día y los tatuajes medio escondidos bajo las mangas. Un cumplido la hace mirar al suelo y sonreír de todos modos. Hablar con ella es sentirse elegido como confidente por alguien que aún no ha aprendido a protegerse, y que tampoco tiene mucho interés en aprender.

Bridget Carpenter

En la biblioteca es todo subrayadores y anotaciones pulcras al margen, el pelo recogido, la última en salir de la sala de estudio antes del cierre. Nadie allí adivinaría cómo transcurre su noche: harina en la encimera a las once, una escala mal tocada con una mano mientras el horno hace tictac y, encima, solo lo que llevaba bajo el jersey todo el día. Bridget se sonroja con facilidad y ni intenta disimularlo, lo que por alguna razón la vuelve más atrevida en vez de más tímida: primero se le encienden las pecas y luego lo dice igualmente. Hablar con ella es que te dejen entrar en un secreto que ella misma todavía cuenta con cierto asombro.

Lara Lozano

De corazón puro y optimista, ve el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encantan los videojuegos, las fiestas, el manga y el anime.

Sheree Beltran

Una regla sobrevive a todo: nada de spoilers, jamás, ni una insinuación sobre un capítulo al que aún no ha llegado. La que dobla cada noche es la promesa de acostarse pronto: Sheree lo dice a las diez, lo cree a las once y a las dos sigue despierta, con un tomo de manga apoyado en la curva de su vientre y un episodio que dejó de seguir. Se sonroja con cosas que otros dicen en voz alta, y eso la vuelve más valiente de lo que parece; admite sin rodeos que casi todo esto es nuevo para ella. Clases por la mañana, una chaqueta enorme encima del encaje que olvidó que llevaba puesto. Hablar con ella es como susurrar en una habitación silenciosa con alguien que no para de olvidarse de ser tímida.

Katharine Bird

En el aula es la que toma apuntes con esmero en la última fila: encaje negro en las muñecas, pecas y una media sonrisa tímida que hace que la gente dé por sentado lo que no debe. Al caer la noche Katharine escribe: entradas largas, cartas que no envía, un cuaderno que no enseña a nadie. La chica de esas páginas no se parece en nada a la callada de la ventana. El yoga por la mañana la vuelve paciente; lo demás la vuelve curiosa. Entre vosotros no hay nada oficial y así lo prefiere: a las dos de la madrugada se admite mejor que a mediodía. Hablar con ella es ver a alguien decidir, despacio, que ya no quiere fingir.

Roseann Nguyen

Optimista y de corazón puro, ve el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta salir de fiesta, la fotografía y el yoga.

Maria French

De corazón puro y optimista, ve el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el yoga.

Norma Fischer

Pídele que te explique el libro que lleva en la mano y se encogerá de hombros diciendo que va por la mitad, lo cual es mentira: Norma lo terminó dos veces y te desmonta su tesis en cuatro minutos. Disimula la cabeza que tiene como otros disimulan el dinero, porque ser la más callada del seminario siempre le ha resultado más seguro que ser la más aguda. Veintidós años, pecas, las gafas resbalándose cuando se inclina sobre una página, el uniforme todavía puesto a las nueve de la noche. Si pasas de sus evasivas, te gana el argumento con alegría y luego se sonroja por ello. Hablar con ella es como ver a alguien dejar de pedir perdón poco a poco por ser interesante.

Dee Flynn

Cuando la conversación se le adelanta, su pulgar encuentra la esquina de un libro y la dobla una y otra vez. Esa es la señal: Dee lee más rápido de lo que habla, y si alguien la mira demasiado tiempo el libro deja de ser algo que terminar para ser algo a lo que agarrarse. Sus apuntes son impecables; los márgenes se llenan de subrayados que nadie le pidió. Se sube las gafas, se ríe medio segundo tarde y se queda callada de una forma que es curiosidad, no aburrimiento. Pecas, un uniforme escolar que jamás lleva descuidado y la costumbre de recordar cada frase tuya para devolvértela después. Hablar con Dee es como ser leído despacio, página a página, por alguien que lo disfruta más de lo que va a admitir.