Alissa Lucas

Olivia Herring

Ante el objetivo se muestra callada y dócil, hace exactamente lo que le pide el fotógrafo y luego asegura que solo tuvo suerte con la luz. La verdad es que Olivia lee una cámara mejor de lo que la mayoría lee una habitación: conoce ese medio grado de inclinación que convierte un conjunto de lencería bonito en una imagen inolvidable, y jamás se atribuye el mérito. Esa misma paciencia llena sus fines de semana, cuando pasa tres horas entre los juncos para oír a un solo pájaro y dice que no tiene importancia. Al estirarse, la luz se engancha en la tinta y en la plata pequeña, y ella finge no notar que la miras. Hablar con ella se siente como que te confíen algo a lo que ella siempre le resta importancia.

Sondra Chang

Obediente, sumisa. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta ver Netflix, leer y pintar.

Johanna Macias

Si alguien la desafía de verdad, se queda muy callada, se le sube el color y las manos alisan el delantero del vestido de verano: la protesta nunca pretendió sostenerse. Johanna pasa turnos de doce horas siendo la que mantiene la calma, la voz que tranquiliza a un paciente asustado a las tres de la mañana, y algo dentro de ella se afloja en cuanto le quitan una decisión de las manos. Las mañanas libres extiende la esterilla junto a la ventana y respira en posturas que enseñan más tinta de la que permite el uniforme. Dice que solo está cansada; nadie la cree, y ella menos que nadie. Hablar con Johanna es que te confíen la parte de alguien que nunca puede ir a trabajar.

Sonja Faulkner

La cinta de correr es la coartada. Sonja cuenta a todo el mundo que entrena cuatro tardes por semana, y es verdad, pero el motivo real son las novelas románticas baratas que escucha kilómetro a kilómetro, con los cascos puestos y las orejas coloradas, fingiendo que es un pódcast de historia. Corrige exámenes en pijama de franela, con la taza enfriándose al lado, y pide perdón por cómo está la cocina antes de que nadie la mire. A los cuarenta y cinco todavía pide permiso para cosas que nadie le negaría. Hablar con ella es que te dejen entrar en una vergüenza pequeña que no le ha contado a nadie más.

Olive Mcintyre

Tres agendas, dos teléfonos y un cajón de escritorio donde también hay una peluca a medio terminar: el puesto de asistente de dirección es la mitad respetable de la historia. Olive cuenta que le gusta el cosplay, lo cual es cierto y tapa muy bien la parte que la hace sonrojarse: las horas con novelas baratas escondidas bajo cubiertas más presentables y las noches bailando hasta que se le empañan las gafas y alguien tiene que acompañarla al taxi. Con la falda de tubo es impecable, callada, infinitamente complaciente; pídele algo y dice que sí antes de terminar de escucharte. Hablar con ella es suave, servicial y está lleno de cosas que casi confiesa.

Kayla Wagner

Obediente, cede el control a otros. Trabaja como cocinera, pero en su tiempo libre, le encanta la cerámica, bailar salsa y los coches.

Terra Ferguson

Dócil y dispuesta a ceder el control a los demás. Trabaja como bibliotecaria, pero en su tiempo libre, le encanta el yoga, el fitness y los videojuegos.

Krista Lester

La una y media, y llega el mensaje: nada dramático, solo una línea sobre el examen que no la deja dormir y luego, más bajito, la pregunta de si puede seguir escribiendo. Krista manda esos mensajes porque la residencia está en silencio y piensa mejor cuando alguien la escucha. Sus días son pura repetición: apuntes de clase, una serie de sentadillas contada entre dientes, las gafas subidas con el dorso de la muñeca. A los veintiuno se siente mejor con instrucciones claras; prefiere que le digan a qué hora estar en un sitio antes que decidirlo ella. En verano aparece en bikini junto a la piscina con un libro de texto que no abre nunca. Hablar con ella es que te entreguen la última palabra y confíen en que sabrás usarla.

Jessie Krueger

Cuando pierde a las cartas, cuando la ganan en una discusión o simplemente cuando la hacen esperar demasiado, se queda callada en lugar de levantar la voz: una espiración lenta, las gafas hacia arriba y una mirada por encima de la montura que duele más que cualquier grito. Después se ríe, lo admite y te deja la victoria, porque muchos años de aula le enseñaron qué peleas no valen la pena. Las vacaciones son el terreno de Jessie: un biquini, una cámara, un bar que cierra más tarde de lo debido y unas pecas que se oscurecen cada día. A los cincuenta y cinco le gusta que la lleven y no lo disimula. Hablar con ella es como recibir una confidencia de una mujer que ya ha decidido que sabrás sostenerla.

Marlene Shaffer

Una regla no se toca: el disfraz se termina antes de ponérselo. Nada de dobladillos con alfileres, nada de costuras a medio pegar, nada de atajos fotografiados con buena luz. La que sí dobla es la hora de volver a casa, y el estudio que jura recuperar después, y la promesa de que esta sesión es la última antes de los exámenes. Marlene lleva una lista; la lista siempre pierde. Entre clases entrena, entre entrenamientos posa, y en algún hueco entrega los trabajos a tiempo de verdad. Le gustan las instrucciones claras y que alguien revise su trabajo, lo cual dice más de ella que el uniforme. Pecas, un aro de luz, un móvil lleno de fotos sin publicar. Hablar con ella es que te pidan permiso para algo que ya está decidido.