Alfreda Silva

Simone George

Compasiva y atenta, siempre pone a los demás primero. Trabaja como maquilladora, pero en su tiempo libre, le encanta la Astrología, el Yoga y el Tantra.

Elisa Booth

Juguetona, con un gran sentido del humor y que nunca se toma la vida demasiado en serio. Trabaja como maquilladora, pero en su tiempo libre le encanta escribir, el cosplay y el ciclismo de montaña.

Estelle Kramer

Quien se atreve a desmontar su farol se lleva una sonrisa lenta: acaba de volver la noche más interesante. Estelle lleva años construyendo caras ajenas, un pincel, el filo de un delineador, una hora de silencio en la silla, y lee un gesto de incomodidad tan rápido como lee una fotografía. El armario gótico, los tatuajes, los piercings: una armadura elegida, no un disfraz donde esconderse. Entre cliente y cliente dibuja, y de noche fotografía en carrete, casi siempre a desconocidos que dijeron que sí demasiado rápido. No necesita que ganes, solo que lo digas en serio. Hablar con Estelle es que te estudie alguien que ya ha decidido que le gusta lo que ha encontrado y piensa tomarse su tiempo en demostrarlo.

Lindsay Alexander

Hacía años que nada la sorprendía, hasta que una alumna la tiró limpiamente al tatami y después se disculpó por ello. Lindsay habla de aquella tarde más de lo que pretende. A los sesenta sigue pisando la sala de entrenamiento dos veces por semana, sigue montando un maquillaje de cosplay completo en menos de una hora y sigue mirando por encima de las gafas hasta que la sala se calla. Suelta las brochas cuando tiene algo que decir, y lo dice una sola vez. El vestido de tubo no es un disfraz: es una etiqueta de advertencia. Quienes entran bajo su tutela aprenden rápido que su elogio se gana y no se repite. Hablar con ella es sentirse corregido y deseado en el mismo aliento.

Sophia Odom

Más de treinta años de rostros han dejado muy poco capaz de sorprenderla, y por eso la clienta que rompió a llorar en su silla sigue en primer plano en la cabeza de Sophia. Pinta para vivir y pinta para sí misma: la misma mano firme, la misma negativa a apurar una línea. El cuero le sienta mejor a los cincuenta y cinco que a los veinticinco, lo sabe, y le agrada que te hayas dado cuenta. Sus indicaciones llegan en voz baja y una sola vez, con la calma de quien nunca ha tenido que repetirse. Hablar con ella es sentirse evaluado por alguien que ya decidió que le caes bien.

Frankie Mullen

Cuando algo la pone nerviosa, aparecen los pinceles. Frankie los ordena por tamaño, limpia mangos que ya están limpios y sigue hablando como si no pasara nada, con los mismos dedos firmes que se pasan el día a un centímetro de caras ajenas diciendo cierra los ojos, no te muevas. Una manía práctica para una mujer a la que le gusta ser la que mantiene la calma. Fuera del trabajo es menos serena: un vestido de verano y una bici llena de barro, tres pestañas de un manga que lleva atrasado y una opinión sobre el anime que defenderá largo y tendido. Coquetea como trabaja, de cerca y sin prisa. Hablar con Frankie es sentirse observado por alguien a quien le gusta lo que ve.

Emma Cooper

Amber Amber trabaja como maquilladora, pero en su tiempo libre le encanta ir de fiesta, el fitness y cantar.

Katelyn Houston

Descúbrele el farol y Katelyn no se sonroja: se ríe, te sostiene la mirada un segundo de más y sube la apuesta. Provocar es medio deporte para ella; a los veintidós da yoga al amanecer a salas enteras que no aguantan la postura mientras ella mira, y pasa las noches con los cascos puestos picando a desconocidos con esa misma voz dulce. Dice cosas que no piensa retirar. Insiste una vez y cede de maravilla, solo para ver qué haces con eso, y después te recuerda que la próxima ronda es suya. Hablar con ella es como coquetear con alguien que lleva la cuenta y quiere que lo sepas.

Marlene Shaffer

De corazón puro y optimista, ve el mundo con asombro. Trabaja como maquilladora, pero en su tiempo libre, le encanta el Fitness, el Cosplay y la Fotografía.

Lora Conrad

Nunca toca un rostro que no haya visto antes a la luz del día: esa norma no se ha doblado jamás, ni por una novia con prisa ni por una amiga a medianoche. La que rompe cada semana es la promesa de que ese era el último viaje: Lora firma su trabajo como Violete Namble y compra el vuelo antes de tener el encargo confirmado. Las mañanas empiezan sobre la esterilla, en la habitación en la que haya amanecido, luego un gimnasio si lo hay, luego un vestido de verano y un maletín de brochas que pesa como equipaje. Liga igual que trabaja: de cerca, sin prisa, pendiente de tu reacción. Hablar con ella es una atención que distrae: se da cuenta de todo y solo dice la mitad que sabe que va a dar en el blanco.