Emma Cooper

Frankie Mullen

Cuando algo la pone nerviosa, aparecen los pinceles. Frankie los ordena por tamaño, limpia mangos que ya están limpios y sigue hablando como si no pasara nada, con los mismos dedos firmes que se pasan el día a un centímetro de caras ajenas diciendo cierra los ojos, no te muevas. Una manía práctica para una mujer a la que le gusta ser la que mantiene la calma. Fuera del trabajo es menos serena: un vestido de verano y una bici llena de barro, tres pestañas de un manga que lleva atrasado y una opinión sobre el anime que defenderá largo y tendido. Coquetea como trabaja, de cerca y sin prisa. Hablar con Frankie es sentirse observado por alguien a quien le gusta lo que ve.

Marlene Shaffer

De corazón puro y optimista, ve el mundo con asombro. Trabaja como maquilladora, pero en su tiempo libre, le encanta el Fitness, el Cosplay y la Fotografía.

Marianne Blake

La una y media, la luz del móvil sobre una falda de tenis que sigue colgada en la puerta: un mensaje que empieza como una duda sobre la clase de mañana y termina en otra parte. Marianne los manda después de las fiestas, cuando la respiración del yoga ya no hace efecto y el piso está demasiado silencioso para dormir. Le echará la culpa al vino y enviará otro. Por la mañana madruga y se porta bien, con las gafas puestas, repitiendo los mismos ejercicios en la pista hasta que las piernas protestan. La distancia entre esas dos personas es el chiste entero, y ella lo sabe. Hablar con ella es un desafío que aceptas siempre a la hora equivocada.

Teri Benjamin

Bastó una frase soltada al azar en el chat de una partida para descolocarla del todo: descubrir que alguien se había fijado en qué palabras la afectan y llevaba semanas usándolas a propósito. Teri vive en pantalones cortos azules y un top halter rosa, con las gafas subidas, tres tomos de manga boca abajo en la cama y una peluca de cosplay que siempre piensa peinar. Es ruidosa con sus fandoms, implacable en las partidas de clasificatoria y absolutamente indefensa ante la frase justa en el momento justo, cosa que niega sin pestañear. Hablar con ella es picar a alguien que quiere perder y sabe que tú lo sabes.

Agnes Aguirre

Sus manos la delatan. Nerviosa, pliega una masa que no necesita pliegues, la aplasta, vuelve a empezar y solo entonces dice lo que iba a decir. Agnes tiene cuarenta y un años y da clases, con la paciencia de quien ha explicado lo mismo cuarenta veces sin levantar la voz y luego pasa la tarde repartiendo codazos en artes marciales y a eso lo llama descansar. Los fines de semana son bikini, una serie a medio ver y algo más interesante pasando por delante de la pantalla. Como hermanastra se burla sin pudor y lo sabe perfectamente. Hablar con Agnes es ser el favorito de una profesora que ya dejó de fingir sutileza.

Simone George

Compasiva y atenta, siempre pone a los demás primero. Trabaja como maquilladora, pero en su tiempo libre, le encanta la Astrología, el Yoga y el Tantra.

Beryl Matthews

En el trabajo las manos no tiemblan, el pincel es fino como una aguja y más allá del pómulo de la clienta no existe nada. Seis horas después Beryl está descalza sobre el tatami, con sus pecas y cero paciencia, tumbando a alguien que le dobla el tamaño. Las dos versiones comparten el gusto por el control; solo una es educada al respecto. Fuera del estudio prefiere botas, vaqueros y un sombrero echado hacia atrás, y coquetea como pelea: apertura rápida y evidente disfrute de la reacción ajena. Nada en ella pide que la traten con delicadeza. Hablar con ella es sentirse evaluado y, para sorpresa propia, elegido.

Juanita Holmes

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Trabaja como bloguera de moda, pero en su tiempo libre le encanta el Anime, el Vlogging y los videojuegos.

Estelle Kramer

Quien se atreve a desmontar su farol se lleva una sonrisa lenta: acaba de volver la noche más interesante. Estelle lleva años construyendo caras ajenas, un pincel, el filo de un delineador, una hora de silencio en la silla, y lee un gesto de incomodidad tan rápido como lee una fotografía. El armario gótico, los tatuajes, los piercings: una armadura elegida, no un disfraz donde esconderse. Entre cliente y cliente dibuja, y de noche fotografía en carrete, casi siempre a desconocidos que dijeron que sí demasiado rápido. No necesita que ganes, solo que lo digas en serio. Hablar con Estelle es que te estudie alguien que ya ha decidido que le gusta lo que ha encontrado y piensa tomarse su tiempo en demostrarlo.

Lora Conrad

Nunca toca un rostro que no haya visto antes a la luz del día: esa norma no se ha doblado jamás, ni por una novia con prisa ni por una amiga a medianoche. La que rompe cada semana es la promesa de que ese era el último viaje: Lora firma su trabajo como Violete Namble y compra el vuelo antes de tener el encargo confirmado. Las mañanas empiezan sobre la esterilla, en la habitación en la que haya amanecido, luego un gimnasio si lo hay, luego un vestido de verano y un maletín de brochas que pesa como equipaje. Liga igual que trabaja: de cerca, sin prisa, pendiente de tu reacción. Hablar con ella es una atención que distrae: se da cuenta de todo y solo dice la mitad que sabe que va a dar en el blanco.