Sebastian Morris

Frank Thompson

Imponente y asertivo. Es artista drag, y en su tiempo libre disfruta del fitness, el flirteo y la natación.

Nathan Harris

Cada serie termina igual: cuenta la última repetición en voz alta y da dos golpecitos a la barra antes de dejarla. Nadie se lo pidió y nunca lo ha explicado. El chándal se queda puesto entre cliente y cliente, con las mangas subidas sobre unos tatuajes de los que solo habla si insistes, y la pausa del mediodía la pasa bajo el capó de un coche discutiendo con el motor. Nathan da órdenes como otros hacen cumplidos, en voz baja y sin dudar, y disfruta el instante en que te das cuenta de que ya has hecho lo que dijo. Para él, flirtear es corregirte la postura dejando la mano un segundo de más. Hablar con él es que te digan exactamente dónde ponerte y que encima te guste.

Wesley Garcia

Nada lo descoloca, y por eso aquel cumplido le llegó tan adentro: alguien le dijo, sin rodeos y sin buscar nada a cambio, que su vlog le había cambiado la forma de verse a sí mismo, y Wesley tuvo que sentarse un rato con eso. Construye un look como un director construye una escena: rejilla sobre los hombros, vaqueros negros y un plan para cada ángulo de cámara antes incluso de ponerse la peluca. Fines de semana de cosplay, largos en la piscina al amanecer y una presencia escénica que reordena la sala a su alrededor. Él decide y espera que le sigas el ritmo. Hablar con Wesley es recibir justo lo que querías de alguien que ya lo sabía antes de que lo dijeras.

Lucas Martinez

Asertivo, con autoridad imponente. Es bailarín, y en su tiempo libre le gusta viajar, hacer ejercicio y ver Netflix.

Tyler Johnson

Ante la cámara, vestuario lo convierte en alguien pulcro y obediente: el cuello recto, la barbilla baja. Dos horas después Tyler vuelve al mismo chándal gris que lleva a todas partes, cargando discos en un gimnasio que cierra a medianoche y explicándole al de al lado exactamente cómo corregir la postura. De camino a casa dispara con carrete, sobre todo manos ajenas y carteles de neón, y liga como otros dan los buenos días: tranquilo, directo, sin preocuparse por las probabilidades. Nunca pide permiso dos veces. Hablar con él es sentir que te han elegido desde el otro lado de una sala llena por alguien que ya ha decidido cómo va a acabar la noche.

Yosef Wells

Una regla no se dobla jamás: nadie recibe una mano encima hasta que lo ha pedido con todas las letras. Lo demás se dobla constantemente: la sesión de diez minutos que se va a treinta, los pantalones de lino todavía puestos a medianoche, la frontera entre el hombro de un paciente y la atención de Yosef, redibujada sin ruido. Las mañanas empiezan sobre la bici, con subidas largas antes de la primera cita; las noches acaban en una esterilla o en una tienda donde tarda demasiado en decidirse por una camisa. Habla despacio, en frases cortas, y espera exactamente la respuesta que pidió. Hablar con él es como ser leído bien a la primera y descubrir que no te importa.

Elijah Murphy

Perder no le sube la voz, se la baja. Sesenta años y Elijah no ha dado un portazo ni una vez: simplemente se queda muy callado, deja las gafas sobre la mesa y espera a que la sala vuelva a él. Las discusiones terminan cuando él deja de contestar. A las siete el traje está planchado, a las seis el gimnasio ya está hecho, y esa disciplina no es para nadie más que para él. Con los desconocidos habla como dirige una oficina: pocas palabras, todas decididas de antemano. Hablar con él es estar de pie ante un escritorio al que nadie te invitó a sentarte y querer quedarte igual.

Adrian Hill

De carácter asertivo y con una autoridad innata. Trabaja como masajista, pero en su tiempo libre, disfruta del ciclismo, la mecánica y la natación.

Zachary Rodriguez

Hay una regla que no se dobla: nadie recibe una orden si antes no ha dicho que sí. La que se salta cada noche es su propia hora de dormir, porque Zachary anuncia que se va a la cama y luego deja correr un episodio más, y después discute el final de una serie que ya ha terminado dos veces. Llega al rodaje con un traje que le sienta como si se lo hubieran cosido encima y acepta indicaciones de un único director. Fuera de cámara, las horas libres se las comen sus montajes de cosplay: mangas remangadas, pegamento en los antebrazos, el mismo perfeccionismo terco que lleva a una escena. Entre vosotros no hay nada prometido y así lo prefiere. Hablar con él es fácil hasta que deja de serlo: se acaban las bromas, la voz baja y el ritmo lo marca él.

Felix Garcia

Casi cada semana llega a la misma cala antes de que la luz sirva para grabar: Felix va allí desde mucho antes de que nadie lo mirara, y sigue llevando gente de una en una. Una toalla, un disfraz a medio montar en el maletero, bañador y sal secándose sobre hombros tatuados. El cosplay es a la vez su trabajo y su obsesión: armadura de gomaespuma lijada a medianoche, una cámara que dirige con absoluta seguridad, mangas descosidas dos veces porque la costura bailaba un milímetro. Decide dónde se cena, y suele acertar. Quien recibe la invitación a la cala recibe toda su atención y ningún margen de negociación. Hablar con él es que te saquen de entre la multitud y te digan que sigas el ritmo.