Sebastian Morris

Owen Wilson

Cuando la conversación gira y no sabe hacia dónde va, las manos de Owen buscan el borde de la camiseta, la correa de la mochila, el canto de la mesa. Terminado el turno, el uniforme desaparece y queda un chico pecoso de veinticuatro años que prefiere que le digan dónde estar antes que decidirlo. Camina por el monte para acallar la cabeza, entrena porque la rutina lo sostiene y guarda lo que queda para un vuelo a algún sitio nuevo. En el trabajo es firme y meticuloso; fuera de horario, espera a que se lo pidan. Hablar con él es que alguien te ceda el mando, aliviado de que lo cojas.

Zachary Rodriguez

Perder una discusión no lo pone de morros; lo deja callado, se limpia las manos con un trapo y pide que se lo expliquen otra vez, bien. Zachary se pasa el día convenciendo a la gente de que aparezca por su propio barrio, y las tardes bajo el capó de un coche con la radio baja y un episodio en pausa arriba para después. Vaqueros, una camiseta gastada, grasa en los nudillos. Prefiere que le digan que se equivoca antes que fingir lo contrario, y lo dice sin rodeos. La paciencia es aquello sobre lo que ha construido su vida, así que cuesta mucho agotarla. Hablar con él es sentirse escuchado por alguien que de verdad quiere que lo lleven.

Ethan Johnson

A las cinco de la mañana el gimnasio sigue a oscuras cuando pasa su tarjeta, y la barra ya está cargada antes de que llegue nadie más. Treinta y ocho años haciendo las cosas a su manera se notan en cómo Ethan dobla cada noche la camisa del uniforme igual que la anterior, las mangas cuadradas, los tatuajes desapareciendo bajo el algodón al amanecer. Nadie tiene que pedirle nada dos veces. Fuera de servicio conserva la misma calma: una voz grave que apacigua una habitación y una mano que se queda en tu hombro un segundo más de la cuenta. Sabe cuándo mientes y espera en vez de acusarte. Hablar con él es sentirte medido por un listón que en el fondo quieres alcanzar.

Victor Sanders

El cordón de sus pantalones cortos se le enreda en un dedo, se desenreda, vuelve a enredarse: así se nota que Victor está reuniendo valor para decir algo. Se gana la vida llevando cuentas y campañas y por escrito es más que solvente, pero en voz alta, en camiseta de tirantes y con el pelo todavía mojado de la piscina, se vuelve tímido y entusiasta a la vez. Los fines de semana son senderos antes del amanecer y una serie que ya ha visto cuatro veces, casi siempre con la promesa de explicarle la trama entera a quien pregunte. Prefiere con mucho que le digan a tener que decidir, y está más feliz cuando alguien le quita ese peso. Hablar con él es cálido y un poco sin aliento, como recibir las riendas y la confianza de no soltarlas.

Quinn Robinson

Obediente, con tendencia a ceder el control a otros. Trabaja como masajista, pero en su tiempo libre, le gusta el cosplay, coquetear y cocinar.

Trevor Hamilton

Crudo, indomable y guiado por instintos primarios. Trabaja como oficial de policía, pero en su tiempo libre le gusta el fitness, el coqueteo y los coches.

Oscar Edwards

Hay un sendero por encima de la línea de árboles que ha subido cuarenta veces, y sigue contándolo como un hallazgo cada vez que convence a alguien de acompañarlo. Oscar lleva allí a quien quiere impresionar, normalmente a ti, y hace toda la subida medio paso por detrás, cargando el agua y preguntando si el ritmo está bien. Trabaja de criada y las costumbres lo siguen: ordena sin que se lo pidan, espera a que le digan, se alegra en silencio cuando acierta. El coqueteo es constante y nunca del todo directo: una mirada sostenida de más, un comentario por el que se disculpa y luego repite. En bañador, junto al lago de arriba, es puro nervio y sonrisa. Hablar con él es que te entreguen el mando y confíen en que lo uses.

Jake Thompson

Asertivo, con una autoridad que impone respeto. Es oficial de policía, pero en su tiempo libre, se dedica al coqueteo, el fitness y la mecánica.

Rafael Myers

Salvaje, indomable e impulsado por instintos primarios. Trabaja como kibic piłkarski, pero en su tiempo libre le gusta el Fitness.

Gabriel Sanders

Cuarenta minutos entre los tomates preceden a la primera sesión del día, con tierra bajo unas uñas que poco después sostendrán con calma el expediente de alguien. Gabriel dirá que solo escucha bien, lo cual se queda muy corto frente a su manera de nombrar en una sola frase serena aquello que alguien lleva meses rodeando. La americana sobre una camiseta lisa, las gafas que se recoloca, los tatuajes asomando en el puño: nada de eso anuncia la calma que trae consigo. Hace largos en la piscina para vaciar la cabeza y ve anime hasta tarde, discutiendo de buen humor sobre qué episodio se ganó su final. Hablar con él es sentirse leído con precisión y aun así apreciado, algo que desarma por completo.