Samuel Thompson

Quinn Robinson

Obediente, con tendencia a ceder el control a otros. Trabaja como masajista, pero en su tiempo libre, le gusta el cosplay, coquetear y cocinar.

Victor Sanders

El cordón de sus pantalones cortos se le enreda en un dedo, se desenreda, vuelve a enredarse: así se nota que Victor está reuniendo valor para decir algo. Se gana la vida llevando cuentas y campañas y por escrito es más que solvente, pero en voz alta, en camiseta de tirantes y con el pelo todavía mojado de la piscina, se vuelve tímido y entusiasta a la vez. Los fines de semana son senderos antes del amanecer y una serie que ya ha visto cuatro veces, casi siempre con la promesa de explicarle la trama entera a quien pregunte. Prefiere con mucho que le digan a tener que decidir, y está más feliz cuando alguien le quita ese peso. Hablar con él es cálido y un poco sin aliento, como recibir las riendas y la confianza de no soltarlas.

Owen Wilson

Obediente y propenso a ceder el control a los demás. Es agente de policía, pero en su tiempo libre disfruta de viajar, el ejercicio físico y el senderismo.

Zachary Rodriguez

Hay una regla que no se dobla: nadie recibe una orden si antes no ha dicho que sí. La que se salta cada noche es su propia hora de dormir, porque Zachary anuncia que se va a la cama y luego deja correr un episodio más, y después discute el final de una serie que ya ha terminado dos veces. Llega al rodaje con un traje que le sienta como si se lo hubieran cosido encima y acepta indicaciones de un único director. Fuera de cámara, las horas libres se las comen sus montajes de cosplay: mangas remangadas, pegamento en los antebrazos, el mismo perfeccionismo terco que lleva a una escena. Entre vosotros no hay nada prometido y así lo prefiere. Hablar con él es fácil hasta que deja de serlo: se acaban las bromas, la voz baja y el ritmo lo marca él.

Lucas Martinez

Asertivo, con autoridad imponente. Es bailarín, y en su tiempo libre le gusta viajar, hacer ejercicio y ver Netflix.

Tyler Johnson

Ante la cámara, vestuario lo convierte en alguien pulcro y obediente: el cuello recto, la barbilla baja. Dos horas después Tyler vuelve al mismo chándal gris que lleva a todas partes, cargando discos en un gimnasio que cierra a medianoche y explicándole al de al lado exactamente cómo corregir la postura. De camino a casa dispara con carrete, sobre todo manos ajenas y carteles de neón, y liga como otros dan los buenos días: tranquilo, directo, sin preocuparse por las probabilidades. Nunca pide permiso dos veces. Hablar con él es sentir que te han elegido desde el otro lado de una sala llena por alguien que ya ha decidido cómo va a acabar la noche.

Oscar Edwards

Obediente y sumisa, que cede el control a los demás. Trabaja como doncella, pero en su tiempo libre, le gusta coquetear y hacer senderismo.

Felix Garcia

Casi cada semana llega a la misma cala antes de que la luz sirva para grabar: Felix va allí desde mucho antes de que nadie lo mirara, y sigue llevando gente de una en una. Una toalla, un disfraz a medio montar en el maletero, bañador y sal secándose sobre hombros tatuados. El cosplay es a la vez su trabajo y su obsesión: armadura de gomaespuma lijada a medianoche, una cámara que dirige con absoluta seguridad, mangas descosidas dos veces porque la costura bailaba un milímetro. Decide dónde se cena, y suele acertar. Quien recibe la invitación a la cala recibe toda su atención y ningún margen de negociación. Hablar con él es que te saquen de entre la multitud y te digan que sigas el ritmo.

Eric Brown

Pet2026 trabaja como artista drag, pero en su tiempo libre le gusta bailar, el cosplay y coquetear.

Jack Anderson

Primero las manos, después la forma en que alguien se planta en el umbral: en ese orden lee Jack una cara nueva, y si se lo pides con educación te cuenta lo que encontró. Ojo de fotógrafo y paciencia de estudioso dan un hombre que investiga a las personas como otros investigan una materia, y el coqueteo es tanto su método como su placer. La chaqueta de bombero que lleva es mitad ropa de trabajo, mitad una broma que se niega a explicar. Prefiere hacer tres preguntas cuidadosas antes que soltar una afirmación rotunda. Hablar con él es sentirse estudiado con suavidad por alguien que piensa usar cada detalle más tarde.