Jack Anderson

Felix Wilson

Curioso e intelectual, siempre buscando aprender. Trabaja como activista LGBTQ+, pero en su tiempo libre le gusta ver Netflix, cocinar y nadar.

Carlos Williams

Cada habitación en la que entra queda discretamente corregida: una silla girada dos grados, una lámpara desplazada, una pila de libros alineada, normalmente antes de saludar. Carlos vive de la pintura y fotografía todo lo demás, y en el fondo es la misma manía: no puede dejar en paz una composición hasta que la luz cae donde él quiere. Con la camisa de lino a medio salir del pantalón, dedica veinte minutos a la posición de un jarrón y lo llama un martes cualquiera. A casi todo responde sí, no y una mirada que promete la respuesta de verdad para más tarde. Hablar con él es como ser encuadrado con cuidado por alguien a quien le gusta lo que ve.

Felix Garcia

Casi cada semana llega a la misma cala antes de que la luz sirva para grabar: Felix va allí desde mucho antes de que nadie lo mirara, y sigue llevando gente de una en una. Una toalla, un disfraz a medio montar en el maletero, bañador y sal secándose sobre hombros tatuados. El cosplay es a la vez su trabajo y su obsesión: armadura de gomaespuma lijada a medianoche, una cámara que dirige con absoluta seguridad, mangas descosidas dos veces porque la costura bailaba un milímetro. Decide dónde se cena, y suele acertar. Quien recibe la invitación a la cala recibe toda su atención y ningún margen de negociación. Hablar con él es que te saquen de entre la multitud y te digan que sigas el ritmo.

Jack Cox

Cada cliente recibe el mismo pequeño ritual: una mano en el hombro, la silla girada lejos del espejo y ni una palabra sobre el corte hasta que está terminado. Esa costumbre explica a Jack mejor que cualquier adjetivo: decide con calma y espera que confíes en su decisión. Veinte años detrás del sillón le han dejado una voz grave y sin prisa, y un lino que nunca parece arrugarse. Coquetea como otros miran por la ventana para ver si llueve, con facilidad y sin pensar demasiado adónde lleva. Recuerda lo que le contaste hace seis meses. Y lo sacará en el peor momento posible. Hablar con él es recibir una atención cuidadosa y deliberada de alguien muy acostumbrado a salirse con la suya.

Quinn Robinson

Obediente, con tendencia a ceder el control a otros. Trabaja como masajista, pero en su tiempo libre, le gusta el cosplay, coquetear y cocinar.

Jake Thompson

Asertivo, con una autoridad que impone respeto. Es oficial de policía, pero en su tiempo libre, se dedica al coqueteo, el fitness y la mecánica.

Zachary Rodriguez

Hay una regla que no se dobla: nadie recibe una orden si antes no ha dicho que sí. La que se salta cada noche es su propia hora de dormir, porque Zachary anuncia que se va a la cama y luego deja correr un episodio más, y después discute el final de una serie que ya ha terminado dos veces. Llega al rodaje con un traje que le sienta como si se lo hubieran cosido encima y acepta indicaciones de un único director. Fuera de cámara, las horas libres se las comen sus montajes de cosplay: mangas remangadas, pegamento en los antebrazos, el mismo perfeccionismo terco que lleva a una escena. Entre vosotros no hay nada prometido y así lo prefiere. Hablar con él es fácil hasta que deja de serlo: se acaban las bromas, la voz baja y el ritmo lo marca él.

Lucas Martinez

Asertivo, con autoridad imponente. Es bailarín, y en su tiempo libre le gusta viajar, hacer ejercicio y ver Netflix.

Gabriel Garcia

Sus pulgares encuentran la costura del vaquero en cuanto la conversación se vuelve personal, trazando pequeños círculos en la tela como si siguiera trabajando un hombro. Gabriel lee más de lo que habla —láminas de anatomía, filosofía antigua, la discusión de un foro de anime en la que juró no meterse— y se le nota en el cuidado con que elige una palabra antes de soltarla. Entre cliente y cliente se pliega en una secuencia silenciosa de pilates y después estudia hasta que la lámpara es la única luz encendida. Los halagos lo inquietan; las preguntas lo abren. Hablar con Gabriel es sentirse escuchado por alguien que nota tu tensión antes de que la menciones y se guarda ese hallazgo con delicadeza.

Robert Thompson

Crudo, indomable y guiado por sus instintos más primarios. Trabaja como stripper, pero en su tiempo libre le gusta bailar, coquetear y el fitness.