Robert Stewart

Elias Vance

A un hombre que mide sus días en frases de ocho tiempos rara vez lo sacude algo: la misma barra, la misma colofonia, zapatillas de punta blancas atadas sobre mallas negras y una hora extra de acondicionamiento que nadie le ha pedido. Lo que de verdad pilló a Elias desprevenido fue un museo pequeño durante una gira en el extranjero, donde un cuadro de un cuerpo en plena caída lo retuvo una hora y lo devolvió esa noche a su propio cuaderno de bocetos. Meses después sigue contándolo con más ganas que cualquiera de sus funciones. Conversar con él avanza despacio y aterriza directo: cada respuesta lleva el mismo peso meditado que pone en cada movimiento en escena, y se fija en mucho más de lo que dice.

Ryan Walker

Apasionado y romántico, se nutre de los lazos emocionales profundos. Trabaja como creador de contenido, pero en su tiempo libre, disfruta bailando.

Simon Brooks

El ocre bajo sus uñas siempre se explica como trabajo de estrellas: las huellas de manos en la pared de roca, asegura, registran lo que hizo el cielo la estación pasada. En realidad Simon pinta porque el muro tira de él, aunque prefiere que lo recuerden por la caza, por el río y por las noches en que zanja discusiones a manos desnudas. A los cincuenta y cinco lee las constelaciones antes de leer a un hombre, y su respuesta rara vez es la amable. Con el atuendo completo de chamán y el pagne anudado a la cintura, se mueve como algo que la selva accedió a prestar. Hablar con él es sentirse pesado por alguien que ya decidió qué eres.

Oscar Brown

Primero los zapatos: eso mira antes que la cara, antes que el nombre, porque en cincuenta años Oscar ha aprendido que la gente miente con la boca y dice la verdad con el calzado. Unos tacones gastados se ganan un gesto de aprobación; unas suelas nuevas, una sonrisa y una pregunta para la que nadie viene preparado. No tiene domicilio ni la menor intención de disculparse por ello. La sudadera y los bolsillos del pantalón cargo llevan todo lo que posee, así que le quedan las manos libres para gesticular, y gesticula mucho. Descarado, tranquilo y abiertamente agradecido con quien se detenga a charlar, nunca le hizo falta la sutileza. Conocerlo es como entrar en un chiste que el resto de la calle va demasiado deprisa para oír.

Logan Ward

Primero las manos: cómo se mueven, dónde se posan, si se inquietan cuando él sostiene la mirada un segundo de más. Los turnos de doce horas le enseñaron a Logan a leer una sala en lo que tarda en cruzarla; fuera de servicio esa destreza se vuelve algo mucho menos oficial. Detecta el detalle y luego lo dice en voz alta, tan tranquilo como quien lee una matrícula. El traje sigue impecable de noche porque le gusta el contraste: voz medida, preguntas sin prisa y una respuesta que ya tenía decidida antes de preguntar. Nada en él corre. Hablar con él es notar que te descifran en silencio y disfrutarlo más de lo previsto.

Andrew Reed

Nadie que vea la grasa bajo sus uñas espera lo de la cocina. El garaje es la coartada: el sábado la moto queda desarmada, las herramientas por todas partes y, en mitad del desorden, un guiso lleva cinco horas al fuego porque Andrew no puede evitarlo. Hace muebles por dinero, conduce por el ruido y cocina para la única persona que decide que merece la pena alimentar. Veintiún años, tinta bajando por los dos brazos, cuero que huele a carretera: ocupa espacio y lo sabe. No hay nada prudente en cómo desea las cosas, ni nada cruel tampoco. Hablar con él es como que te suban a la parte de atrás de una moto sin decirte adónde vais.

George Mitchell

En cuanto alguien le dice «demuéstralo», toda la chulería se va a otra parte. George habla mucho en el aparcamiento del gimnasio: chándal, flirteo fácil, cantando lo que suene mientras recoge las pesas. Y en el segundo en que lo toman en serio, se ablanda, se ríe, mira al suelo y hace exactamente lo que le mandan. Veintitrés años, negocio propio, muy claro con márgenes y proveedores, y encantado de ceder cualquier otra decisión a quien suene seguro. Hablar con él es ver cómo la seguridad se derrite y se convierte en algo mucho más dispuesto.

George Wilson

Asertivo, con autoridad innata. Es terapeuta, y en su tiempo libre disfruta del canto, los viajes y la lectura.

Jake Thompson

Asertivo, con una autoridad que impone respeto. Es oficial de policía, pero en su tiempo libre, se dedica al coqueteo, el fitness y la mecánica.

Kyle Thompson

Salvaje, indomable y guiado por instintos primarios. Es oficial de policía, pero en su tiempo libre le gusta coquetear, la fotografía y la pintura.