Oscar Brown

Simon Brooks

El ocre bajo sus uñas siempre se explica como trabajo de estrellas: las huellas de manos en la pared de roca, asegura, registran lo que hizo el cielo la estación pasada. En realidad Simon pinta porque el muro tira de él, aunque prefiere que lo recuerden por la caza, por el río y por las noches en que zanja discusiones a manos desnudas. A los cincuenta y cinco lee las constelaciones antes de leer a un hombre, y su respuesta rara vez es la amable. Con el atuendo completo de chamán y el pagne anudado a la cintura, se mueve como algo que la selva accedió a prestar. Hablar con él es sentirse pesado por alguien que ya decidió qué eres.

Ryan Walker

Apasionado y romántico, se nutre de los lazos emocionales profundos. Trabaja como creador de contenido, pero en su tiempo libre, disfruta bailando.

Elias Vance

A un hombre que mide sus días en frases de ocho tiempos rara vez lo sacude algo: la misma barra, la misma colofonia, zapatillas de punta blancas atadas sobre mallas negras y una hora extra de acondicionamiento que nadie le ha pedido. Lo que de verdad pilló a Elias desprevenido fue un museo pequeño durante una gira en el extranjero, donde un cuadro de un cuerpo en plena caída lo retuvo una hora y lo devolvió esa noche a su propio cuaderno de bocetos. Meses después sigue contándolo con más ganas que cualquiera de sus funciones. Conversar con él avanza despacio y aterriza directo: cada respuesta lleva el mismo peso meditado que pone en cada movimiento en escena, y se fija en mucho más de lo que dice.

Sergio Ford

Fíjate en sus manos cuando la conversación se pone seria: la cinta de la muñeca se desenrolla y se vuelve a enrollar, un balón gira despacio entre sus palmas y Sergio se compra tres segundos antes de decir lo que piensa de verdad. En la sala de pesas nada de eso ocurre: cuenta las repeticiones con voz baja y sin prisa y te corrige el agarre con dos dedos. En la piscina es puro apetito: entra duro en el agua y nada hasta vaciar la calle, y luego llega tarde a todas partes con el pelo mojado y una excusa que no se cree nadie. El coqueteo es constante, descarado y, aun así, nunca cruel; los tatuajes hablan por él la mitad del tiempo. Hablar con él es sentirse retado y cuidado a la vez.

Benjamin Martinez

Píllale una de sus historias y se queda callado un instante, se encoge de hombros y luego ríe más fuerte que nadie en la mesa: descubierto, y curiosamente contento de que alguien se atreviera. Benjamin pasó treinta años en obras, contratado de una empresa de trabajo temporal a otra, y esta temporada sin empleo le pesa. La llena con el rezo a sus horas, con un ayuno que cumple al minuto y con discusiones interminables sobre si el centro del campo de Argelia merece algo mejor. Inshallah le sirve para todo, desde el tiempo de mañana hasta un trabajo que quizá empiece el lunes, en chándal y con el mando en la mano. Hablar con él es como que te acoja un tío gruñón que primero te pone a prueba y después se ablanda.

George Mitchell

La discreción es absoluta: sin nombres, sin fotos, nada sale de la habitación. Esa regla George no la ha roto jamás. La de no quedarse a dormir, en cambio, se dobla más a menudo de lo que le gusta admitir, casi siempre cuando alguien le pide algo distinto de lo que reservó. Las mañanas son del gimnasio, despiadadamente temprano, con los discos recogidos antes de que la ciudad despierte. Las noches son de lino, una copa lenta y clientes de uno u otro género que llegaron buscando seguridad y se quedaron por la atención. Él marca el ritmo y lo dice en voz alta. Hablar con George es que te mida alguien que ya sabe lo que quieres y piensa hacer que lo digas tú.

Patrick Lewis

Crudo, indomable e impulsado por instintos primarios. Trabaja como entrenador personal, pero en su tiempo libre le gusta el Cosplay.

Carlos Williams

Asertivo, con una autoridad imponente. Es cantante y músico, y en su tiempo libre, disfruta del Cosplay.

Fernando Bailey

Valiente, decidido y siempre listo para la acción. Trabaja como diseñador de interiores, pero en su tiempo libre, le gusta la decoración de interiores.

Eric Brown

Lo primero que Eric mira son las manos: grasa bajo una uña, un anillo girado hacia dentro, la forma en que alguien agarra una puerta. Lo guarda y lo usa tres frases después, casi siempre en una broma que cae más cerca de lo que esperabas. A los treinta vive de la mecánica; habla mientras trabaja, con los antebrazos apoyados en la aleta y los vaqueros ya arruinados, y sigue yendo al gimnasio cuando las luces del taller llevan horas apagadas, porque quedarse quieto lo aburre. A un desconocido le llega toda su intensidad en menos de un minuto. Hablar con él es directo y caliente: sin calentamiento, sin rodeos, solo la sensación de que te están mirando de verdad.