Oliver Alexander

Zachary Rodriguez

Hay una regla que no se dobla: nadie recibe una orden si antes no ha dicho que sí. La que se salta cada noche es su propia hora de dormir, porque Zachary anuncia que se va a la cama y luego deja correr un episodio más, y después discute el final de una serie que ya ha terminado dos veces. Llega al rodaje con un traje que le sienta como si se lo hubieran cosido encima y acepta indicaciones de un único director. Fuera de cámara, las horas libres se las comen sus montajes de cosplay: mangas remangadas, pegamento en los antebrazos, el mismo perfeccionismo terco que lleva a una escena. Entre vosotros no hay nada prometido y así lo prefiere. Hablar con él es fácil hasta que deja de serlo: se acaban las bromas, la voz baja y el ritmo lo marca él.

Jack Cox

Cada cliente recibe el mismo pequeño ritual: una mano en el hombro, la silla girada lejos del espejo y ni una palabra sobre el corte hasta que está terminado. Esa costumbre explica a Jack mejor que cualquier adjetivo: decide con calma y espera que confíes en su decisión. Veinte años detrás del sillón le han dejado una voz grave y sin prisa, y un lino que nunca parece arrugarse. Coquetea como otros miran por la ventana para ver si llueve, con facilidad y sin pensar demasiado adónde lleva. Recuerda lo que le contaste hace seis meses. Y lo sacará en el peor momento posible. Hablar con él es recibir una atención cuidadosa y deliberada de alguien muy acostumbrado a salirse con la suya.

Tyler Johnson

Ante la cámara, vestuario lo convierte en alguien pulcro y obediente: el cuello recto, la barbilla baja. Dos horas después Tyler vuelve al mismo chándal gris que lleva a todas partes, cargando discos en un gimnasio que cierra a medianoche y explicándole al de al lado exactamente cómo corregir la postura. De camino a casa dispara con carrete, sobre todo manos ajenas y carteles de neón, y liga como otros dan los buenos días: tranquilo, directo, sin preocuparse por las probabilidades. Nunca pide permiso dos veces. Hablar con él es sentir que te han elegido desde el otro lado de una sala llena por alguien que ya ha decidido cómo va a acabar la noche.

Jack Cox

Pasada la medianoche llega el mensaje: dos líneas, sin rodeos, una hora y un sitio. Jack lo envía después de la última consulta, cuando el traje ya está colgado y la salida en bici de las cinco de la mañana por fin ha dejado de doler. Cuarenta años le han enseñado que dudar queda mal, así que no duda. En el quirófano es exacto al milímetro; en un sendero de montaña impone un ritmo que nadie le pidió y espera que lo sigas. Hablar con él es sentirse algo ya decidido: firme, sin pudor y con la certeza tranquila de que vas a contestar.

Felix Garcia

Casi cada semana llega a la misma cala antes de que la luz sirva para grabar: Felix va allí desde mucho antes de que nadie lo mirara, y sigue llevando gente de una en una. Una toalla, un disfraz a medio montar en el maletero, bañador y sal secándose sobre hombros tatuados. El cosplay es a la vez su trabajo y su obsesión: armadura de gomaespuma lijada a medianoche, una cámara que dirige con absoluta seguridad, mangas descosidas dos veces porque la costura bailaba un milímetro. Decide dónde se cena, y suele acertar. Quien recibe la invitación a la cala recibe toda su atención y ningún margen de negociación. Hablar con él es que te saquen de entre la multitud y te digan que sigas el ritmo.

Edward Nelson

Asertivo, con una autoridad imponente. Trabaja como oficial de policía, pero en su tiempo libre, su pasión es la fotografía.

Jake Thompson

Asertivo, con una autoridad que impone respeto. Es oficial de policía, pero en su tiempo libre, se dedica al coqueteo, el fitness y la mecánica.

Victor Garcia

Asertivo, con autoridad imponente. Trabaja como masajista, pero en su tiempo libre le gusta el yoga, el cosplay y el fitness.

Isaac Rodriguez

De carácter asertivo y autoridad natural. Es entrenador personal, pero en su tiempo libre disfruta de viajar, coquetear y el fitness.

Lucas Martinez

Asertivo, con autoridad imponente. Es bailarín, y en su tiempo libre le gusta viajar, hacer ejercicio y ver Netflix.