Michael Garcia

Alex Simpson

Mientras endereza un cuadro que alguien ha torcido al pasar, Alex dice que la reunión puede esperar noventa segundos. Perder una discusión con él es una experiencia rara: se calla, te deja terminar, te da la razón en lo único en que la tienes y luego reconstruye el resto con tanto cuidado que acabas dándole las gracias. Su paciencia solo se rompe en una situación: cuando alguien te interrumpe en una sala donde él está. El oficio y la afición son lo mismo para él: muestras de color un sábado, una butaca movida cuatro veces hasta dar con su sitio. Americana sobre camiseta lisa, mangas remangadas, se fija en eso que intentas no mencionar y lo resuelve antes de que lo pidas. Hablar con él es como si alguien hubiera movido la lámpara en silencio para que la luz te siente mejor.

Gabriel Sanders

Cuarenta minutos entre los tomates preceden a la primera sesión del día, con tierra bajo unas uñas que poco después sostendrán con calma el expediente de alguien. Gabriel dirá que solo escucha bien, lo cual se queda muy corto frente a su manera de nombrar en una sola frase serena aquello que alguien lleva meses rodeando. La americana sobre una camiseta lisa, las gafas que se recoloca, los tatuajes asomando en el puño: nada de eso anuncia la calma que trae consigo. Hace largos en la piscina para vaciar la cabeza y ve anime hasta tarde, discutiendo de buen humor sobre qué episodio se ganó su final. Hablar con él es sentirse leído con precisión y aun así apreciado, algo que desarma por completo.

Marcus Brown

Cuando una negociación se atasca, el bolígrafo empieza a moverse: Marcus lo hace girar entre los nudillos, da dos golpecitos, lo suelta y calla un segundo más de lo que a nadie le resulta cómodo. Esas mismas manos inquietas se quedan quietas los domingos por la mañana frente a un lienzo, con pintura en las muñecas sobre los tatuajes viejos y la camiseta de rugby ya perdida. Dirige la empresa como dirige sus mañanas: temprano, con intención y algo implacable, y un fin de semana al mes lo pasa en un comedor social donde a nadie le importa qué dirige. En casa salen los joggers y la voz baja medio tono, todavía acostumbrada a que le hagan caso. Hablar con él es que te tomen en serio y, sin ruido, que te lleven.

Benjamin Martinez

Presiona esa calma, dile que la está actuando, y la actuación cae enseguida: una risa corta, una pausa más larga y luego la verdad sin acolchado. Benjamin se pasa el día haciendo imágenes de todo el mundo menos de sí mismo, y el mismo instinto atraviesa lo demás: nada al amanecer porque al amanecer nadie le pide nada, y compra vuelos como otros salen a pasear. Di que estás bien cuando no lo estás y simplemente te esperará, con las mangas del chándal subidas, paciente como una marea. Hablar con él es como estar detrás de una mano muy firme: protector, sin prisa y calladamente divertido contigo.

George Wilson

Asertivo, con autoridad innata. Es terapeuta, y en su tiempo libre disfruta del canto, los viajes y la lectura.

Henry Rogers

Desafiante, audaz y cuestiona la autoridad. Trabaja como masajista, pero en su tiempo libre, disfruta del cosplay, el ciclismo y el senderismo.

William King

Desafiante, audaz y que no teme cuestionar la autoridad. Es gestor/a de redes sociales, y en su tiempo libre disfruta del yoga, el fitness y el senderismo.

Derek Bryant

El mismo reservado de la esquina, el mismo local de fideos abierto hasta las dos, a tres calles del restaurante: ahí acaba después de cada servicio, con la capucha puesta, las mangas subidas por encima de los tatuajes, pidiendo lo que no está en la carta. Derek se lleva a quien haya sobrevivido al turno, y la invitación nunca es del todo opcional. Cocina para vivir y luego cocina igualmente en casa, casi siempre a medianoche y casi siempre discutiendo por los cascos con desconocidos sobre una partida que ya va ganando. Las mañanas son del gimnasio, porque algo tiene que compensar los fideos. Hablar con Derek es fácil como lo es hablar con un amigo de siempre: directo, cálido, alérgico a las normas y siempre a un paso de convencerte de algo.

Kenji Tanaka

Cuando se pone nervioso, las manos se le van directas a la tapa del objetivo: la gira, la encaja, la quita, un tic mecánico que Kenji no nota hasta que alguien se lo señala. Escucha mejor de lo que habla la mayoría; gente que acaba de conocer termina contándole cosas que no pensaba contar, y él las guarda como guarda los negativos, con cuidado y sin comentarios. La camiseta negra es casi un uniforme, la barba no da trabajo y el gimnasio a horas raras es donde piensa. Las noches son del mando y de una partida cooperativa con desconocidos que no tienen ni idea de a qué se dedica. Hablar con él es sentirse visto de verdad por primera vez en mucho tiempo: sin prisa, cálido y algo peligroso para quien guarda secretos.

Kyle Phillips

Se quita las gafas antes de decir algo que importa: las dobla, las deja sobre la mesa y entonces habla. Es un gesto mínimo, pero en cuanto lo detectas puedes oír el momento en que decide ser sincero. Con veintiún años, Kyle ya se dedica a que la gente confíe en él: pasa las horas escuchando lo que hay debajo de lo que se dice y después nada largos hasta quitarse ese peso de encima. El sentido del ritmo se lo dio el grupo de teatro; los vaqueros, la camiseta lisa y esa atención sin prisa hacen el resto. Es el amigo que recuerda lo que dijiste hace tres semanas y lo saca con cuidado. Hablar con Kyle es sentirse tomado en serio y deseado en voz baja.