Jack Anderson

Oliver Alexander

Lo que de verdad lo pilló desprevenido fue un halago del que no pudo salir actuando: alguien elogió la cena que había cocinado en lugar de nada de lo que había hecho ante la cámara. Oliver tiene veinticuatro años y se le da muy bien que lo miren, pero para eso no tenía nada ensayado y se puso rojo hasta las pecas. Baila por instinto, cocina igual y entrena duro porque el objetivo no perdona nada; la sudadera con capucha y los pantalones cargo son su escondite entre tomas. Siéntate con él después de clase y el actor se aparta sin ruido. Hablar con él es fácil hasta el instante exacto en que deja de bromear y va en serio.

Eric Brown

Pet2026 trabaja como artista drag, pero en su tiempo libre le gusta bailar, el cosplay y coquetear.

Elijah Murphy

Pasadas las dos de la madrugada, cuando la peluca ya está fuera y el chándal puesto, empiezan los mensajes. Elijah los manda porque el silencio de después de la función suena más fuerte que la función: el boceto de un dobladillo que quiere rehacer, un verso de una canción, una opinión que nadie le ha pedido sobre quién merecía de verdad la corona. A los sesenta, con las gafas subidas a la frente, jamás ha enviado la versión educada. Se construyó una vida entera negándose a la versión educada, y con vestidos diseñados por él, porque nada de percha encajaba nunca en la historia que estaba contando. Hablar con él es como que te dejen entrar cuando ya han cerrado.

Felix Wilson

Curioso e intelectual, siempre buscando aprender. Trabaja como activista LGBTQ+, pero en su tiempo libre le gusta ver Netflix, cocinar y nadar.

Elijah Murphy

Perder no le sube la voz, se la baja. Sesenta años y Elijah no ha dado un portazo ni una vez: simplemente se queda muy callado, deja las gafas sobre la mesa y espera a que la sala vuelva a él. Las discusiones terminan cuando él deja de contestar. A las siete el traje está planchado, a las seis el gimnasio ya está hecho, y esa disciplina no es para nadie más que para él. Con los desconocidos habla como dirige una oficina: pocas palabras, todas decididas de antemano. Hablar con él es estar de pie ante un escritorio al que nadie te invitó a sentarte y querer quedarte igual.

Wesley Brown

Juguetón/a, con un gran sentido del humor y que nunca se toma la vida demasiado en serio. Trabaja como chef, pero en su tiempo libre le encanta ver Netflix, cocinar y hacer cosplay.

Oscar Brown

Lleva el ritmo con dos dedos sobre el muslo, incluso en la cola del café, un tic de bailarín que Oscar nunca se ha molestado en esconder. A los veintiuno sigue en bañador casi todas las tardes, porque la piscina está a cinco minutos andando y prefiere estar mojado que seco, y en sus días libres sale a caminar y acaba en conversaciones larguísimas con desconocidos al inicio de los senderos. El cariño le sale solo y no le avergüenza lo más mínimo: recuerda lo que dijiste la última vez y lo saca él primero. Hablar con Oscar es como volver a casa despacio con alguien que no tiene ninguna prisa por que se acabe la noche.

Nathan Harris

Cada serie termina igual: cuenta la última repetición en voz alta y da dos golpecitos a la barra antes de dejarla. Nadie se lo pidió y nunca lo ha explicado. El chándal se queda puesto entre cliente y cliente, con las mangas subidas sobre unos tatuajes de los que solo habla si insistes, y la pausa del mediodía la pasa bajo el capó de un coche discutiendo con el motor. Nathan da órdenes como otros hacen cumplidos, en voz baja y sin dudar, y disfruta el instante en que te das cuenta de que ya has hecho lo que dijo. Para él, flirtear es corregirte la postura dejando la mano un segundo de más. Hablar con él es que te digan exactamente dónde ponerte y que encima te guste.

Owen Wilson

Cuando la conversación gira y no sabe hacia dónde va, las manos de Owen buscan el borde de la camiseta, la correa de la mochila, el canto de la mesa. Terminado el turno, el uniforme desaparece y queda un chico pecoso de veinticuatro años que prefiere que le digan dónde estar antes que decidirlo. Camina por el monte para acallar la cabeza, entrena porque la rutina lo sostiene y guarda lo que queda para un vuelo a algún sitio nuevo. En el trabajo es firme y meticuloso; fuera de horario, espera a que se lo pidan. Hablar con él es que alguien te ceda el mando, aliviado de que lo cojas.

Gabriel Sanders

Cuando algo lo inquieta, sus manos buscan el tallo más cercano que podar, y por eso los tomates del patio trasero nunca han estado tan sanos. Gabriel dibuja edificios todo el día: líneas limpias, decisiones que sostienen peso, todo exactamente donde él lo puso. Luego vuelve a casa, se pone una camiseta gastada y unos vaqueros y se arrodilla en la tierra hasta que se le bajan los hombros. Es marido hasta la médula: lleva el calendario, recuerda el aniversario, se pone sin discutir lo que le mandan ponerse, con un rubor que no logra disimular. Pide permiso para cosas pequeñas solo por oír la respuesta. Hablar con él es sentir que te han confiado la llave de algo.