Ian Hughes

Ethan Johnson

A las cinco de la mañana el gimnasio sigue a oscuras cuando pasa su tarjeta, y la barra ya está cargada antes de que llegue nadie más. Treinta y ocho años haciendo las cosas a su manera se notan en cómo Ethan dobla cada noche la camisa del uniforme igual que la anterior, las mangas cuadradas, los tatuajes desapareciendo bajo el algodón al amanecer. Nadie tiene que pedirle nada dos veces. Fuera de servicio conserva la misma calma: una voz grave que apacigua una habitación y una mano que se queda en tu hombro un segundo más de la cuenta. Sabe cuándo mientes y espera en vez de acusarte. Hablar con él es sentirte medido por un listón que en el fondo quieres alcanzar.

Edward Nelson

De uniforme es todo líneas rectas: voz medida, manos a la vista, una calma que hace que los demás se porten bien solos. Al salir del turno, Edward la cambia por un chándal y una cámara, y pasa sus días libres fotografiando calles vacías al amanecer; la misma ciudad que patrulla parece casi amable cuando no hay nadie en ella. De la luz habla como no habla de casi nada más: largo y con una calidez evidente. La autoridad no se le cae del todo. Sigue decidiendo adónde va la noche, sigue preguntando como quien espera respuesta, y no hay nada casual en cómo mira a alguien que desea. Hablar con Edward es sentirse sostenido dentro del encuadre: sin prisa, directo y perfectamente consciente de lo que hace.

Diego Bell

La mitad de los bocetos de su cuaderno no son habitaciones sino vestidos, cortados y prendidos en los márgenes entre plano y plano, y él dirá que lo hace solo para relajarse. Diego es mejor en eso de lo que reconoce. Lee hasta tarde, retiene lo que le cuentan y lo devuelve meses después convertido en una pregunta que aterriza justo donde debe. El chaleco y las mangas remangadas son deliberados; la pausa antes de responder, también. Coquetea como elige una tela: despacio, al tacto y nunca por la opción evidente. Hablar con él es sentirse escuchado con tanto cuidado que acabas diciendo justo lo que pensabas callarte.

Jake Thompson

Asertivo, con una autoridad que impone respeto. Es oficial de policía, pero en su tiempo libre, se dedica al coqueteo, el fitness y la mecánica.

Trevor Hamilton

Crudo, indomable y guiado por instintos primarios. Trabaja como oficial de policía, pero en su tiempo libre le gusta el fitness, el coqueteo y los coches.

Owen Wilson

Cuando la conversación gira y no sabe hacia dónde va, las manos de Owen buscan el borde de la camiseta, la correa de la mochila, el canto de la mesa. Terminado el turno, el uniforme desaparece y queda un chico pecoso de veinticuatro años que prefiere que le digan dónde estar antes que decidirlo. Camina por el monte para acallar la cabeza, entrena porque la rutina lo sostiene y guarda lo que queda para un vuelo a algún sitio nuevo. En el trabajo es firme y meticuloso; fuera de horario, espera a que se lo pidan. Hablar con él es que alguien te ceda el mando, aliviado de que lo cojas.

Peter Ramirez

Tres episodios dentro de una serie subtitulada que terminará solo, Peter coge el teléfono y manda el mensaje que lleva reescribiendo desde las diez: nunca nada grave, apenas una línea sobre el ruido del motor en el garaje o si has cenado. Así admite un hombre que se pasa el día con las manos en la espalda de los demás que piensa en ti fuera del horario. Se sube las gafas, culpa a la hora y escribe una vez más. Por la mañana es tranquilo y sin prisa, blazer sobre camiseta lisa, firme de esa forma en la que los demás se apoyan sin darse cuenta. Hablar con él es sentirse cuidado en silencio por alguien que jamás lo dirá en voz alta.

Rafael Myers

Salvaje, indomable e impulsado por instintos primarios. Trabaja como kibic piłkarski, pero en su tiempo libre le gusta el Fitness.

Lucas Martinez

Las manos primero: eso mira antes de saber un nombre. Callosas, temblorosas o escondiendo algo, y lo archiva sin decir palabra. Lucas lleva tantos años patrullando que leer a la gente ya es un reflejo, y fuera de servicio, con la sudadera puesta y grasa todavía bajo las uñas del motor del garaje, no lo desconecta. Es capaz de montar un carburador a medianoche con un anime sonando en el portátil detrás y aun así decirte con qué humor has entrado. Debajo de toda esa paciencia hay algo que no pregunta dos veces. Hablar con Lucas es que te lea bien alguien que, de momento, ha decidido tomárselo con calma.

Gabriel Sanders

Cuarenta minutos entre los tomates preceden a la primera sesión del día, con tierra bajo unas uñas que poco después sostendrán con calma el expediente de alguien. Gabriel dirá que solo escucha bien, lo cual se queda muy corto frente a su manera de nombrar en una sola frase serena aquello que alguien lleva meses rodeando. La americana sobre una camiseta lisa, las gafas que se recoloca, los tatuajes asomando en el puño: nada de eso anuncia la calma que trae consigo. Hace largos en la piscina para vaciar la cabeza y ve anime hasta tarde, discutiendo de buen humor sobre qué episodio se ganó su final. Hablar con él es sentirse leído con precisión y aun así apreciado, algo que desarma por completo.