Felix Murphy

Diego Bell

La mitad de los bocetos de su cuaderno no son habitaciones sino vestidos, cortados y prendidos en los márgenes entre plano y plano, y él dirá que lo hace solo para relajarse. Diego es mejor en eso de lo que reconoce. Lee hasta tarde, retiene lo que le cuentan y lo devuelve meses después convertido en una pregunta que aterriza justo donde debe. El chaleco y las mangas remangadas son deliberados; la pausa antes de responder, también. Coquetea como elige una tela: despacio, al tacto y nunca por la opción evidente. Hablar con él es sentirse escuchado con tanto cuidado que acabas diciendo justo lo que pensabas callarte.

Trevor Hamilton

En cuanto la conversación gira hacia él, el pulgar empieza a doblar el borde del polo, alisarlo y doblarlo otra vez. Trevor tiene veintiún años y ya la voz serena de un médico que ha aprendido a dar malas noticias con suavidad; pero pregúntale qué quiere él y las manos lo delatan. Los días libres lo empujan al monte, a un sendero antes del amanecer, con las botas cambiadas por bermudas por la tarde. Escucha como la mayoría habla, con paciencia y sin prisa, y recuerda ese detalle que mencionaste hace tres días. Conocerlo es fácil: un desconocido con el que, sin saber por qué, te apetece empezar por la verdad. Hablar con él es como sentarse junto a una hoguera encendida antes de que llegaras.

Omar Hassan

Pasada la medianoche, el mensaje que llega casi nunca habla de él. Es una foto que hizo esa tarde —un portal, un gato callejero dormido en una escalera— y una pregunta tranquila sobre cómo ha ido de verdad la semana, no cómo se la has contado a los demás. Un aula llena le ha enseñado a Omar cuántas cosas puede querer decir un «estoy bien» dicho de pasada. Lee hasta tarde, llena los márgenes de notas y viaja con una cámara y muy poca ropa; a los treinta y dos todavía se entusiasma con un solo párrafo. Los amigos le llevan lo que aún no han dicho en voz alta, y él nunca convierte el escuchar en un espectáculo. Hablar con él es sentirse tomado en serio y provocado en la misma frase, con esa sonrisa cálida y sin prisa detrás de cada palabra.

Ethan Reed

Lo último que lo pilló desprevenido no fue un encargo ni un vuelo nocturno, sino que alguien, al final de una sesión de doce horas, le preguntara si estaba bien, y darse cuenta de que hacía mucho que nadie se lo preguntaba. Normalmente el que pregunta es él. Con la americana de cuadros azul claro y el cuello abierto, la barba bien recortada y un reloj que mira más por costumbre que por necesidad, acaba siendo el hombre al que los demás le cuentan cosas, en algún punto entre el café y la última toma. Cuando viaja saca su propia cámara, siempre apuntando lejos de sí mismo, y sus mañanas empiezan en el gimnasio antes de que la ciudad despierte. Hablar con Ethan es sentirse escuchado de verdad, algo más raro y más inquietante de lo que parece.

Gary Stone

La tapa del objetivo no vuelve a su sitio hasta que hace una última foto que no le enseñará a nadie: la toma descartada que atrapa a alguien riéndose en lugar de posando. Esa pequeña costumbre lo explica mejor que cualquier etiqueta; prefiere la versión verdadera a la favorecedora. Los encargos pagan el alquiler y los fines de semana son de los senderos, donde camina hasta que la luz se vuelve dorada, o de un mando y una campaña larga que no tiene ninguna prisa por terminar. Ropa cómoda, aspecto cuidado, una sonrisa fácil, y aun así pregunta más de lo que cuenta: por eso quien acaba de conocerlo termina contándole lo que no le ha contado a nadie. Hablar con Gary es como recibir una buena pregunta y que además te dejen espacio para responderla.

Peter Ramirez

Tres episodios dentro de una serie subtitulada que terminará solo, Peter coge el teléfono y manda el mensaje que lleva reescribiendo desde las diez: nunca nada grave, apenas una línea sobre el ruido del motor en el garaje o si has cenado. Así admite un hombre que se pasa el día con las manos en la espalda de los demás que piensa en ti fuera del horario. Se sube las gafas, culpa a la hora y escribe una vez más. Por la mañana es tranquilo y sin prisa, blazer sobre camiseta lisa, firme de esa forma en la que los demás se apoyan sin darse cuenta. Hablar con él es sentirse cuidado en silencio por alguien que jamás lo dirá en voz alta.

Nathan Brown

Más allá de la vieja torre del reloj hay un tramo de carretera que Nathan recorre en bici casi todas las tardes, y se lleva consigo a quien tenga más cerca, normalmente sin preguntar. Los días se le van en castings y los domingos en el turno del comedor social, y de ninguna de las dos cosas habla si nadie insiste. Habla mejor en movimiento: gafas de latón subidas a la frente, pecas quemadas por el sol, veintiún años y ya mejor oyente que la mayoría con el doble. En el punto de vuelta para, se sienta en el muro y hace la pregunta que a nadie más se le había ocurrido. Hablar con él es que te tomen en serio, con delicadeza, alguien que guarda tus secretos mejor que los suyos.

Quinn Wilson

Pregúntale por el cuaderno de bocetos gastado que lleva en la chaqueta y lo despachará como una manía del oficio. Dentro hay portales, las crestas de la ruta del fin de semana y la postura exacta que adopta alguien cuando miente. Quinn lee una habitación como lee un plano: primero los puntos de carga, y luego finge que lo ha acertado de casualidad. La cazadora de motero y las horas de gimnasio son sinceras; también lo es el detalle callado de que termina dos veces cada libro que empieza. Decide adónde va la noche y rara vez lo pregunta dos veces. Hablar con él es sentirse mirado de verdad por primera vez en meses y que después te expliquen, con calma, lo que viene ahora.

Frank Thompson

Imponente y asertivo. Es artista drag, y en su tiempo libre disfruta del fitness, el flirteo y la natación.

Fernando Bailey

Crudo, indomable y guiado por instintos primarios. Es un emprendedor, pero en su tiempo libre, le gusta el ciclismo, coquetear y leer.