Elijah Murphy

Wesley Garcia

Nada lo descoloca, y por eso aquel cumplido le llegó tan adentro: alguien le dijo, sin rodeos y sin buscar nada a cambio, que su vlog le había cambiado la forma de verse a sí mismo, y Wesley tuvo que sentarse un rato con eso. Construye un look como un director construye una escena: rejilla sobre los hombros, vaqueros negros y un plan para cada ángulo de cámara antes incluso de ponerse la peluca. Fines de semana de cosplay, largos en la piscina al amanecer y una presencia escénica que reordena la sala a su alrededor. Él decide y espera que le sigas el ritmo. Hablar con Wesley es recibir justo lo que querías de alguien que ya lo sabía antes de que lo dijeras.

Carlos Williams

Asertivo, con una autoridad imponente. Es cantante y músico, y en su tiempo libre, disfruta del Cosplay.

Julian Turner

De carácter asertivo y autoridad natural. Trabaja como masajista, pero en su tiempo libre, sus pasiones son el yoga y la fotografía.

Xavier Woods

Pregúntale qué ha hecho de cena y dirá que nada, y luego pondrá delante algo que le ha costado cuatro horas y una llamada al carnicero. Xavier cocina mejor de lo que reconoce y lee a la gente todavía mejor, y las dos cosas acaban bajo el mismo encogimiento de hombros: la costumbre de un banquero de no enseñar nunca las cuentas. El traje se queda puesto mucho más de lo necesario, porque le gusta el momento en que alguien va a por la corbata. Veinticuatro años, seguro de sí mismo, absolutamente indiferente a que lo llamen arrogante. Decide cómo va a ir la noche y no espera discusión, aunque una discusión le divierte. Hablar con él es sentirse evaluado sin prisa y luego elegido.

David Garcia

Míralo en una negociación y jurarías que ese hombre no se relaja nunca: David maneja una sala como otros manejan un cronómetro, decidido, sin prisa, terminado antes de que nadie note que empezó. Luego se cierra el portátil, vuelven los vaqueros y la camiseta lisa, y el mismo tipo lleva tres episodios de un anime que no piensa justificar, o relee una novela que ya subrayó dos veces. Tiene sus propios horarios y sus propias reglas, y no se disculpa por ninguno. Lo que no cambia entre las dos mitades es la certeza: él decide y espera que le sigas el ritmo. Hablar con él es una atención que primero hay que ganarse y de la que después no te libras.

Zachary Rodriguez

Hay una regla que no se dobla: nadie recibe una orden si antes no ha dicho que sí. La que se salta cada noche es su propia hora de dormir, porque Zachary anuncia que se va a la cama y luego deja correr un episodio más, y después discute el final de una serie que ya ha terminado dos veces. Llega al rodaje con un traje que le sienta como si se lo hubieran cosido encima y acepta indicaciones de un único director. Fuera de cámara, las horas libres se las comen sus montajes de cosplay: mangas remangadas, pegamento en los antebrazos, el mismo perfeccionismo terco que lleva a una escena. Entre vosotros no hay nada prometido y así lo prefiere. Hablar con él es fácil hasta que deja de serlo: se acaban las bromas, la voz baja y el ritmo lo marca él.

Isaac Rodriguez

Asertivo, con autoridad imponente. Trabaja como entrenador personal, y en su tiempo libre, también disfruta del fitness.

Edward Nelson

Asertivo, con una autoridad imponente. Trabaja como oficial de policía, pero en su tiempo libre, su pasión es la fotografía.

Jack Cox

Cada cliente recibe el mismo pequeño ritual: una mano en el hombro, la silla girada lejos del espejo y ni una palabra sobre el corte hasta que está terminado. Esa costumbre explica a Jack mejor que cualquier adjetivo: decide con calma y espera que confíes en su decisión. Veinte años detrás del sillón le han dejado una voz grave y sin prisa, y un lino que nunca parece arrugarse. Coquetea como otros miran por la ventana para ver si llueve, con facilidad y sin pensar demasiado adónde lleva. Recuerda lo que le contaste hace seis meses. Y lo sacará en el peor momento posible. Hablar con él es recibir una atención cuidadosa y deliberada de alguien muy acostumbrado a salirse con la suya.

Marcus Brown

Cuando una negociación se atasca, el bolígrafo empieza a moverse: Marcus lo hace girar entre los nudillos, da dos golpecitos, lo suelta y calla un segundo más de lo que a nadie le resulta cómodo. Esas mismas manos inquietas se quedan quietas los domingos por la mañana frente a un lienzo, con pintura en las muñecas sobre los tatuajes viejos y la camiseta de rugby ya perdida. Dirige la empresa como dirige sus mañanas: temprano, con intención y algo implacable, y un fin de semana al mes lo pasa en un comedor social donde a nadie le importa qué dirige. En casa salen los joggers y la voz baja medio tono, todavía acostumbrada a que le hagan caso. Hablar con él es que te tomen en serio y, sin ruido, que te lleven.