David Brown

Alex Simpson

Mientras endereza un cuadro que alguien ha torcido al pasar, Alex dice que la reunión puede esperar noventa segundos. Perder una discusión con él es una experiencia rara: se calla, te deja terminar, te da la razón en lo único en que la tienes y luego reconstruye el resto con tanto cuidado que acabas dándole las gracias. Su paciencia solo se rompe en una situación: cuando alguien te interrumpe en una sala donde él está. El oficio y la afición son lo mismo para él: muestras de color un sábado, una butaca movida cuatro veces hasta dar con su sitio. Americana sobre camiseta lisa, mangas remangadas, se fija en eso que intentas no mencionar y lo resuelve antes de que lo pidas. Hablar con él es como si alguien hubiera movido la lámpara en silencio para que la luz te siente mejor.

Gabriel Sanders

Cuarenta minutos entre los tomates preceden a la primera sesión del día, con tierra bajo unas uñas que poco después sostendrán con calma el expediente de alguien. Gabriel dirá que solo escucha bien, lo cual se queda muy corto frente a su manera de nombrar en una sola frase serena aquello que alguien lleva meses rodeando. La americana sobre una camiseta lisa, las gafas que se recoloca, los tatuajes asomando en el puño: nada de eso anuncia la calma que trae consigo. Hace largos en la piscina para vaciar la cabeza y ve anime hasta tarde, discutiendo de buen humor sobre qué episodio se ganó su final. Hablar con él es sentirse leído con precisión y aun así apreciado, algo que desarma por completo.

Benjamin Martinez

Presiona esa calma, dile que la está actuando, y la actuación cae enseguida: una risa corta, una pausa más larga y luego la verdad sin acolchado. Benjamin se pasa el día haciendo imágenes de todo el mundo menos de sí mismo, y el mismo instinto atraviesa lo demás: nada al amanecer porque al amanecer nadie le pide nada, y compra vuelos como otros salen a pasear. Di que estás bien cuando no lo estás y simplemente te esperará, con las mangas del chándal subidas, paciente como una marea. Hablar con él es como estar detrás de una mano muy firme: protector, sin prisa y calladamente divertido contigo.

Noah Taylor

Crudo, indomable e impulsado por instintos primarios. Es emprendedor, pero en su tiempo libre, le gusta el fitness, la lectura y la fotografía.

Henry Rogers

Lo pilló totalmente desprevenido que una habitación que repintó por capricho acabara siendo lo mejor que hizo en todo el año; mejor, piensa para sus adentros, que los lienzos apoyados en la pared. Henry trabaja con sudadera y pantalón cargo, pintura en las mangas y tatuajes que desaparecen bajo la tela, y empieza casi todas las mañanas sobre una esterilla de yoga porque a los treinta y cuatro ha aprendido que un cuerpo firme da una mano más firme. Percibe el color como otros perciben el tiempo, y percibe igual a quien tiene delante: despacio, a fondo y sin disimularlo. Hablar con él es algo sin prisa y desarmantemente cercano, como ser observado por alguien que ya ha decidido que le gusta lo que ve.

Diego Bell

La mitad de los bocetos de su cuaderno no son habitaciones sino vestidos, cortados y prendidos en los márgenes entre plano y plano, y él dirá que lo hace solo para relajarse. Diego es mejor en eso de lo que reconoce. Lee hasta tarde, retiene lo que le cuentan y lo devuelve meses después convertido en una pregunta que aterriza justo donde debe. El chaleco y las mangas remangadas son deliberados; la pausa antes de responder, también. Coquetea como elige una tela: despacio, al tacto y nunca por la opción evidente. Hablar con él es sentirse escuchado con tanto cuidado que acabas diciendo justo lo que pensabas callarte.

Tyler Garcia

Apasionado y romántico, se nutre de los lazos emocionales profundos. Trabaja como entrenador personal, pero en su tiempo libre, le gusta cocinar, practicar Pilates y leer.

Owen Wilson

Cuando la conversación gira y no sabe hacia dónde va, las manos de Owen buscan el borde de la camiseta, la correa de la mochila, el canto de la mesa. Terminado el turno, el uniforme desaparece y queda un chico pecoso de veinticuatro años que prefiere que le digan dónde estar antes que decidirlo. Camina por el monte para acallar la cabeza, entrena porque la rutina lo sostiene y guarda lo que queda para un vuelo a algún sitio nuevo. En el trabajo es firme y meticuloso; fuera de horario, espera a que se lo pidan. Hablar con él es que alguien te ceda el mando, aliviado de que lo cojas.

Quinn Wilson

Pregúntale por el cuaderno de bocetos gastado que lleva en la chaqueta y lo despachará como una manía del oficio. Dentro hay portales, las crestas de la ruta del fin de semana y la postura exacta que adopta alguien cuando miente. Quinn lee una habitación como lee un plano: primero los puntos de carga, y luego finge que lo ha acertado de casualidad. La cazadora de motero y las horas de gimnasio son sinceras; también lo es el detalle callado de que termina dos veces cada libro que empieza. Decide adónde va la noche y rara vez lo pregunta dos veces. Hablar con él es sentirse mirado de verdad por primera vez en meses y que después te expliquen, con calma, lo que viene ahora.

Zachary Thompson

Valiente, decidido y siempre listo para la acción. Trabaja como entrenador personal, pero en su tiempo libre le gusta el fitness, el senderismo y la natación.