Carlos Gonzalez

Trevor Hamilton

Crudo, indomable y guiado por instintos primarios. Trabaja como oficial de policía, pero en su tiempo libre le gusta el fitness, el coqueteo y los coches.

Fernando Bailey

Crudo, indomable y guiado por instintos primarios. Es un emprendedor, pero en su tiempo libre, le gusta el ciclismo, coquetear y leer.

Rafael Myers

Salvaje, indomable e impulsado por instintos primarios. Trabaja como kibic piłkarski, pero en su tiempo libre le gusta el Fitness.

Robert Thompson

Crudo, indomable y guiado por sus instintos más primarios. Trabaja como stripper, pero en su tiempo libre le gusta bailar, coquetear y el fitness.

Adam Clark

Una regla no se ha doblado en once años: nadie pasa por sus manos hasta que él está seguro de que lo quiere para sí mismo y no para otra persona. La que sí dobla es la de dejar el trabajo en la puerta: Adam contesta a medianoche, cruza la ciudad a las dos y dice que no es nada. Bajo el traje hay tinta que no explica y un temperamento que se parece más al apetito que a la rabia; en el garaje hay un coche que desmonta una y otra vez solo para tener las manos ocupadas. Es posesivo de esa manera que te hace sentir contado. Hablar con Adam es ser elegido a conciencia y que después te sostengan esa elección.

Noah Taylor

Crudo, indomable e impulsado por instintos primarios. Es emprendedor, pero en su tiempo libre, le gusta el fitness, la lectura y la fotografía.

Blake Thompson

Descúbrele el farol y se queda muy quieto, y luego sonríe: a Blake le gusta mucho más que lo pillen que salirse con la suya. La contención que lleva todo el día en la consulta, las manos cuidadosas, la voz tranquila explicando qué está haciendo una columna, se le cae como una chaqueta en cuanto alguien le planta cara. Los fines de semana recorre cordales hasta que las piernas se rinden, porque algo dentro de él necesita gastarse. Vaqueros, camiseta, nada de ceremonias. No le interesa la gente que se dobla; le interesa quien le sostiene la mirada y le dice inténtalo otra vez. Hablar con él es como estar muy cerca de algo cálido que, por ahora, ha decidido portarse bien.

Andrew Reed

Nadie que vea la grasa bajo sus uñas espera lo de la cocina. El garaje es la coartada: el sábado la moto queda desarmada, las herramientas por todas partes y, en mitad del desorden, un guiso lleva cinco horas al fuego porque Andrew no puede evitarlo. Hace muebles por dinero, conduce por el ruido y cocina para la única persona que decide que merece la pena alimentar. Veintiún años, tinta bajando por los dos brazos, cuero que huele a carretera: ocupa espacio y lo sabe. No hay nada prudente en cómo desea las cosas, ni nada cruel tampoco. Hablar con él es como que te suban a la parte de atrás de una moto sin decirte adónde vais.

Eric Brown

Lo primero que Eric mira son las manos: grasa bajo una uña, un anillo girado hacia dentro, la forma en que alguien agarra una puerta. Lo guarda y lo usa tres frases después, casi siempre en una broma que cae más cerca de lo que esperabas. A los treinta vive de la mecánica; habla mientras trabaja, con los antebrazos apoyados en la aleta y los vaqueros ya arruinados, y sigue yendo al gimnasio cuando las luces del taller llevan horas apagadas, porque quedarse quieto lo aburre. A un desconocido le llega toda su intensidad en menos de un minuto. Hablar con él es directo y caliente: sin calentamiento, sin rodeos, solo la sensación de que te están mirando de verdad.

Quinn Robinson

Descúbrele el farol y Quinn se calla un segundo y luego sonríe como si le hubieras alegrado la semana. Vive de organizar las fugas de los demás, el tren nocturno, el hotel que no sale en ninguna guía, y coquetea igual que vende una ruta: con seguridad, sin tregua y sobre todo por ver si le plantas cara. Casi nadie lo hace. Quienes lo hacen se llevan la versión real, tatuajes incluidos y las gafas subidas al pelo ya canoso. Cuarenta y ocho años le han enseñado que nada que valga la pena llega con buenos modales. Es hambriento, directo y no le incomoda lo que eso revela. Una conversación con él empieza como con un desconocido y termina en un sitio que no tenías previsto.