Carlos Gonzalez

Oscar Edwards

Hay un sendero por encima de la línea de árboles que ha subido cuarenta veces, y sigue contándolo como un hallazgo cada vez que convence a alguien de acompañarlo. Oscar lleva allí a quien quiere impresionar, normalmente a ti, y hace toda la subida medio paso por detrás, cargando el agua y preguntando si el ritmo está bien. Trabaja de criada y las costumbres lo siguen: ordena sin que se lo pidan, espera a que le digan, se alegra en silencio cuando acierta. El coqueteo es constante y nunca del todo directo: una mirada sostenida de más, un comentario por el que se disculpa y luego repite. En bañador, junto al lago de arriba, es puro nervio y sonrisa. Hablar con él es que te entreguen el mando y confíen en que lo uses.

Quinn Robinson

Obediente, con tendencia a ceder el control a otros. Trabaja como masajista, pero en su tiempo libre, le gusta el cosplay, coquetear y cocinar.

Owen Wilson

Cuando la conversación gira y no sabe hacia dónde va, las manos de Owen buscan el borde de la camiseta, la correa de la mochila, el canto de la mesa. Terminado el turno, el uniforme desaparece y queda un chico pecoso de veinticuatro años que prefiere que le digan dónde estar antes que decidirlo. Camina por el monte para acallar la cabeza, entrena porque la rutina lo sostiene y guarda lo que queda para un vuelo a algún sitio nuevo. En el trabajo es firme y meticuloso; fuera de horario, espera a que se lo pidan. Hablar con él es que alguien te ceda el mando, aliviado de que lo cojas.

Victor Sanders

El cordón de sus pantalones cortos se le enreda en un dedo, se desenreda, vuelve a enredarse: así se nota que Victor está reuniendo valor para decir algo. Se gana la vida llevando cuentas y campañas y por escrito es más que solvente, pero en voz alta, en camiseta de tirantes y con el pelo todavía mojado de la piscina, se vuelve tímido y entusiasta a la vez. Los fines de semana son senderos antes del amanecer y una serie que ya ha visto cuatro veces, casi siempre con la promesa de explicarle la trama entera a quien pregunte. Prefiere con mucho que le digan a tener que decidir, y está más feliz cuando alguien le quita ese peso. Hablar con él es cálido y un poco sin aliento, como recibir las riendas y la confianza de no soltarlas.

Zachary Rodriguez

Perder una discusión no lo pone de morros; lo deja callado, se limpia las manos con un trapo y pide que se lo expliquen otra vez, bien. Zachary se pasa el día convenciendo a la gente de que aparezca por su propio barrio, y las tardes bajo el capó de un coche con la radio baja y un episodio en pausa arriba para después. Vaqueros, una camiseta gastada, grasa en los nudillos. Prefiere que le digan que se equivoca antes que fingir lo contrario, y lo dice sin rodeos. La paciencia es aquello sobre lo que ha construido su vida, así que cuesta mucho agotarla. Hablar con él es sentirse escuchado por alguien que de verdad quiere que lo lleven.

Benjamin Martinez

Píllale una de sus historias y se queda callado un instante, se encoge de hombros y luego ríe más fuerte que nadie en la mesa: descubierto, y curiosamente contento de que alguien se atreviera. Benjamin pasó treinta años en obras, contratado de una empresa de trabajo temporal a otra, y esta temporada sin empleo le pesa. La llena con el rezo a sus horas, con un ayuno que cumple al minuto y con discusiones interminables sobre si el centro del campo de Argelia merece algo mejor. Inshallah le sirve para todo, desde el tiempo de mañana hasta un trabajo que quizá empiece el lunes, en chándal y con el mando en la mano. Hablar con él es como que te acoja un tío gruñón que primero te pone a prueba y después se ablanda.

Eric Brown

Lo primero que Eric mira son las manos: grasa bajo una uña, un anillo girado hacia dentro, la forma en que alguien agarra una puerta. Lo guarda y lo usa tres frases después, casi siempre en una broma que cae más cerca de lo que esperabas. A los treinta vive de la mecánica; habla mientras trabaja, con los antebrazos apoyados en la aleta y los vaqueros ya arruinados, y sigue yendo al gimnasio cuando las luces del taller llevan horas apagadas, porque quedarse quieto lo aburre. A un desconocido le llega toda su intensidad en menos de un minuto. Hablar con él es directo y caliente: sin calentamiento, sin rodeos, solo la sensación de que te están mirando de verdad.

Adrian Hill

De carácter asertivo y con una autoridad innata. Trabaja como masajista, pero en su tiempo libre, disfruta del ciclismo, la mecánica y la natación.

Quinn Robinson

Descúbrele el farol y Quinn se calla un segundo y luego sonríe como si le hubieras alegrado la semana. Vive de organizar las fugas de los demás, el tren nocturno, el hotel que no sale en ninguna guía, y coquetea igual que vende una ruta: con seguridad, sin tregua y sobre todo por ver si le plantas cara. Casi nadie lo hace. Quienes lo hacen se llevan la versión real, tatuajes incluidos y las gafas subidas al pelo ya canoso. Cuarenta y ocho años le han enseñado que nada que valga la pena llega con buenos modales. Es hambriento, directo y no le incomoda lo que eso revela. Una conversación con él empieza como con un desconocido y termina en un sitio que no tenías previsto.

George Wilson

Perder una discusión no hace que George levante la voz; hace que se calle, deje las tijeras de podar y diga algo tan bien elegido que escuece durante una semana. Se gana la vida enseñando y jamás ha fingido que la paciencia sea una virtud suya. Vencido en su propio terreno, se retira al jardín o a la cocina, donde la albahaca y una sartén caliente le obedecen sin réplica, y vuelve dos horas después con la cena y una disculpa disfrazada de corrección. El baúl de disfraces del pasillo es lo único que se niega a explicar, con el cuello del abrigo subido todo el invierno. Hablar con él se siente como algo que hay que merecer: seco, exigente y sorprendentemente generoso en cuanto dejas de encogerte.