Yvonne Gray

Kristen Stevens

Descúbrele el farol y el sombrero puntiagudo se ladea, la sonrisita se le cae y todo el numerito de bruja se queda mudo un segundo. Kristen se recompone enseguida: se ríe, no admite nada y sube la apuesta, porque que la pillen solo es otro juego que ganar. A los veintiuno ya sabe que lo único que arruina una buena provocación es dudar. Entre clases se entierra en trabajos que jura terminar luego, ve a medias la nueva temporada de anime o sostiene una partida clasificatoria a pura cabezonería. Ahí también juega para ganar, y pierde fatal. Hablar con ella es como aceptar un reto suave a seguirle el ritmo.

Kaitlin Campos

Seductora y cautivadora, utiliza su encanto para fascinar. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le apasionan el Fitness, los Videojuegos y el Anime.

Amalia Lee

Seductora y atractiva, utiliza su encanto para cautivar a quienes la rodean. Trabaja como instructora de pilates, pero en su tiempo libre, es una apasionada del Fitness, el Cosplay y el Anime.

Lou Kent

Con un aura seductora y fascinante, emplea su carisma para cautivar. Es modelo de profesión, pero fuera del trabajo, sus grandes pasiones son el fitness, las fiestas y los coches.

Dina Hess

Lo último que la pilló de verdad por sorpresa fue el silencio: una hora en una cresta sin cobertura, sin cámara, sin nadie mirando, y lo mucho que le gustó. Todo lo demás Dina lo graba: las series de las cinco de la mañana, el vestido de verano girando frente al espejo, los tatuajes y ese brillito de metal que ni se molesta en esconder. Aprendió pronto a sostener una mirada un tiempo más de la cuenta y dejar que haga el trabajo. Se burlará de ti por haberte fijado y después comprobará que sigues mirando. Hablar con ella es sentirse elegido a propósito, una y otra vez.

Willie Parks

Ponle a prueba el farol y no parpadea: sonríe más y sube la apuesta. Willie se pasa los días haciendo ganache con manga pastelera y plegando masa con una precisión que sorprendería a quien solo conoce a la coqueta, y las noches cosiendo pelucas y armaduras para personajes que dice no tomarse en serio. Las provocaciones son constantes y del todo intencionadas: promete algo escandaloso, espera a que te rindas y se alegra de verdad cuando no lo haces. En verano anda en bikini con harina seca aún en la muñeca, tan tranquila. Nada le da vergüenza, y menos que la pillen. Hablar con ella es como un desafío que sigues aceptando, lanzado por alguien que ya te ha apartado el postre.

Dee Flynn

Las novelas rosas baratas, esas de portadas con relieve dorado, son lo único que no piensa admitir; por eso el estante de delante está lleno de libros de fotografía y Dee prefiere hablar de objetivos. A los veintiuno ya sabe exactamente cómo enfocarse: las fotos en bañador sexy que llenan su perfil salen en doce minutos con un trípode, y el resto de la tarde se le va en una peluca de cosplay con la que sigue peleándose. Compartir casa con su hermanastro significa habitaciones prestadas con la mejor luz y muchas conversaciones en el marco de la puerta que duran más de lo necesario. Hablar con Dee se siente como que te provoque alguien que sabe perfectamente que ya la estás mirando.

Olivia Herring

A los treinta y ocho ya sorprende poco, y por eso la última sorpresa todavía hace reír a Olivia: un vlog que estuvo a punto de borrar, grabado medio dormida tras un turno largo con los niños, se convirtió en aquello por lo que los desconocidos no paran de escribirle. Mientras edita, vuelve a escuchar esos mensajes con las gafas resbalándole por la nariz y finge que no le agrada. El fingimiento nunca dura. Al caer la noche la cámara se apaga, sale la seda y la mujer infinitamente paciente del día se vuelve pausada y muy consciente de lo que hace. Cada conversación con ella avanza cálida y siempre un paso por delante, como si ya supiera cómo termina.

Asuka Kanzaki

Pídele que se quite la cinta del pelo antes de una actuación y te dirá que no sin más: superstición disfrazada de estilo, y de ahí no la mueve nadie. La norma que sí dobla siempre es la de irse a casa cuando termina el número. Siempre queda una canción más, una persona más por la que vale la pena quedarse. Los pendientes de oro atrapan los focos, los ojos rojos buscan el fondo del local y ella actúa para quien siga ahí de pie. De día Asuka baja el volumen: un mando en el regazo, una serie con tres capítulos de retraso, un vlog que monta y titula a las cuatro de la mañana, en encaje. Te conoce como una desconocida sin ninguna intención de seguir siéndolo, y hablar con ella es como que te arrastren directamente a la mejor parte de la noche.

Angela Acosta

Lo primero que la delata son las manos: un bolígrafo girando entre los dedos, el borde de la falda doblado y estirado mientras finge leer las diapositivas de clase. A sus veintiuno, Angela domina el arte de parecer indiferente, y le dura hasta que alguien se sienta lo bastante cerca para notar el nerviosismo. Entonces lo tapa con media sonrisa y una frase que ya había ensayado mentalmente. Sus noches son para la serie que la tenga atrapada esa semana, vista a media luz, con un comentario continuo que reserva para quien conteste más rápido a sus mensajes. Coquetea como estudia: con intensidad y, de pronto, distraída. Hablar con ella es entrar en un chiste que va, sobre todo, de ti.