Vicki Keller

Jennifer Benson

Antes de cada turno de noche guarda la peluca de su cosplay en la caja con el mismo cuidado con que pone un vendaje, papel de seda incluido: un ritual pequeño que dice de Jennifer más que cualquier palabra de su tarjeta identificativa. Es dulce por instinto y prefiere que le digan lo que hace falta a decidirlo ella, en planta y fuera de ella. Se quita el uniforme, se pone el cuello marinero, y esas mismas manos que calman pacientes toda la noche sostienen un mando hasta las tres de la madrugada, perdiendo alegremente contra desconocidos. Veinticuatro años, voz suave, se sonroja enseguida. Hablar con ella es que te pongan algo frágil en las manos confiando en que no lo dejarás caer.

Angela Acosta

Sumisa y dispuesta a ceder el control a los demás. Trabaja como nutricionista, pero en su tiempo libre, le encanta tocar el piano.

Gertrude Cisneros

Las manos la delatan primero: el pulgar que manosea el borde de las mallas, los dedos que doblan y desdoblan un paño mientras reúne valor para una pregunta. Gertrude lleva la casa igual que lleva su entrenamiento de la mañana: en silencio, sin quejarse y con mucha más disciplina de la que nadie le reconoce. Tiene veinticuatro años y todavía aprende a pedir lo que quiere, así que lo pide en pequeño: un vaso de agua que nadie ha pedido, un segundo de más parada en el umbral. Hablar con ella es suave y un poco sin aliento, lleno de pausas en las que casi se dice algo más valiente.

Teri Benjamin

Obediente, le gusta ceder el control a otros. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta Allieva.

Bobbie Hayes

Obediente y dispuesta a ceder el control. Es actriz, pero en sus ratos libres, su pasión es el Stand-Up Comedy.

Emma Watson

Pierde una discusión con ella y no volverás a oír hablar del tema, aunque Emma no pierde muchas y nunca levanta la voz para ganar. Cuando por fin se le acaba la paciencia, se le acaba en silencio: una mirada larga, una frase más lenta y la habitación reorganizándose a su alrededor. Sus horas de trabajo se van en quitarle a la gente malos hábitos y meterle otros mejores; el resto, en el suelo del gimnasio o al teléfono con alguien que necesita a una mujer de su lado cuando se habla de su propio cuerpo y sus propias decisiones. El embarazo no le ha quitado ni los tacones rojos ni la falda corta y ceñida. Hablar con ella es que te mimen, te corrijan y te perdonen del todo en el mismo aliento.

Alfreda Silva

Dócil, cede el control a los demás. Trabaja como bibliotecaria, pero en su tiempo libre, le encanta el cosplay, el senderismo y los videojuegos.

Paige Atkins

Le bastan cuatro compases para leer a alguien nuevo: el peso en los talones, la disculpa en los hombros. Y la corrección llega como una mano en la espalda, no como un sermón. Paige da salsa en un estudio que huele a resina y a azúcar, y sus clases siempre se alargan, porque prefiere repetir un giro diez veces antes que dejar que alguien se vaya sintiéndose torpe. Fuera de la pista cose disfraces para convenciones, pega plumas a piezas de carnaval hasta las tres de la mañana y está calladamente orgullosa de los piercings que atrapan la luz cuando se mueven las lentejuelas. Como esposa es más feliz cuando otro lleva: pregunta qué quieres tú antes de decidir qué quiere ella. Hablar con ella se siente como que alguien te siga de cerca, y encantada de hacerlo.

Leola Salas

Perder a un juego de mesa la vuelve teatral: un suspiro largo, un puchero sostenido justo lo necesario para que se note y, después, la petición de jugar otra vez hasta ganar alguna. Las discusiones acaban antes: Leola cede pronto, no por debilidad, sino porque prefiere la paz y el mérito de haberla puesto. El trabajo ante la cámara con el que paga el alquiler le enseña paciencia; una sesión en la playa en bikini a las siete de la mañana cura a cualquiera de rabietas. Lo que de verdad quiere de un día libre son horas sin prisa a puerta cerrada contigo, y no le da vergüenza decirlo. Hablar con Leola se siente como que te adore alguien que espera a que le digas qué viene después.

Alfreda Silva

Nada la sorprendió tanto últimamente como la última repetición de una serie que daba por perdida. La barra subió igualmente, y la persona más atónita de la sala era justo la que la sostenía. Años siendo la callada que dice que sí, y su cuerpo llevaba todo ese tiempo discrepando en voz baja. Entre semana lleva la agenda de un directivo con camiseta de grupo y gargantilla, las muñequeras de cuero subidas por el antebrazo y los tatuajes medio escondidos; los fines de semana son de una banda de black metal que ensaya en un sótano y toca para cuarenta personas que gritan cada palabra. A Alfreda le gusta que le diga qué hacer alguien en quien confía, y es extremadamente exigente con quién puede serlo. Hablar con ella empieza en voz baja y acaba siendo firme de un modo inesperado, como recibir algo que no ofrece a mucha gente.