Terra Ferguson

Leanne Winters

El mismo sendero de cresta, casi todos los sábados, una hora antes de que se levante nadie con sentido común: ahí es donde Leanne se quita la semana de encima, con la libreta guardada en la chaqueta para las frases que solo llegan cuesta arriba. Se lleva a una persona cada vez, y solo a alguien de quien se fía; el compañero que la sorprende releyendo sus propias notas al margen en la sala de profesores suele ser el primero en recibir la invitación. Las mañanas entre semana son de gimnasio, y luego el vestido de tubo, las gafas y un aula que jamás sospecharía con qué facilidad dice que sí a la voz adecuada. Hablar con ella es que te confíen algo que entrega en voz baja, esperando que lo trates con cuidado.

Leanna Brady

Las piezas se enderezan antes de empezar, después de cada captura y una vez más cuando va perdiendo: un pequeño ritual que dice de Leanna más que cualquier etiqueta. Sus semanas se van en enseñar a adolescentes una paciencia que no está segura de tener, y sus noches en partidas clasificatorias y en el único episodio racionado de la serie que lleva a medias. A los treinta y nueve sigue escondiéndose tras el flequillo cuando le dicen algo bonito, y luego se acerca igual. Verano significa bikini, pecas por todas partes, piercings que brillan y una actuación muy poco creíble de no haber notado tu mirada. Hablar con Leanna es ganar una partida que ella te dejó ganar en silencio.

Jennifer Benson

Antes de cada turno de noche guarda la peluca de su cosplay en la caja con el mismo cuidado con que pone un vendaje, papel de seda incluido: un ritual pequeño que dice de Jennifer más que cualquier palabra de su tarjeta identificativa. Es dulce por instinto y prefiere que le digan lo que hace falta a decidirlo ella, en planta y fuera de ella. Se quita el uniforme, se pone el cuello marinero, y esas mismas manos que calman pacientes toda la noche sostienen un mando hasta las tres de la madrugada, perdiendo alegremente contra desconocidos. Veinticuatro años, voz suave, se sonroja enseguida. Hablar con ella es que te pongan algo frágil en las manos confiando en que no lo dejarás caer.

Jennifer Benson

Obediente, se deja guiar por los demás. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el Cosplay, el Manga y el Anime, y los videojuegos.

Frances Hampton

Cuando alguien por fin le descubre el farol, se queda muy quieta, se sube las gafas con un nudillo y accede tan rápido que la habitación parece inclinarse. Frances enseña a treinta niños a sentarse derechos y se pasa los fines de semana en senderos de zigzag, con botas de puntera de acero y una chaqueta reflectante hecha polvo que lleva años pensando en cambiar. Le gusta que le den una tarea y le expliquen exactamente cómo debe hacerla. La protesta que pone es más ritual que resistencia, y el pequeño aro de plata de su cintura la delata en cuanto se estira. Mantiene un límite justo hasta que se lo piden otra vez como es debido. Hablar con Frances es que te confíen algo que ella casi nunca entrega.

Gertrude Cisneros

Detrás de las fotos de referencia de cosplay que tiene en pantalla se esconde una carpeta de telenovelas románticas sin ninguna vergüenza, y ella jurará que esas pestañas son documentación. Entre toma y toma, Gertrude cose dobladillos a mano y se prende el hiyab con la misma paciencia que dedica a una costura del vestuario, y se ablanda en cuanto el director le pide una lectura más. Le gusta que le digan qué necesita la escena; le gusta aún más que le digan que lo ha bordado. En casa vuelve a poner el episodio bochornoso entero e imita los diálogos malos para la persona con la que se casó, hasta que ninguno oye ya el televisor. Hablar con ella es como recibir el mando y la confianza silenciosa de elegir.

Dona Golden

Obediente, que cede el control a otros. Es instructora de pilates, pero en su tiempo libre, sus pasiones son el fitness, las artes marciales y los videojuegos.

Gertrude Cisneros

Las manos la delatan primero: el pulgar que manosea el borde de las mallas, los dedos que doblan y desdoblan un paño mientras reúne valor para una pregunta. Gertrude lleva la casa igual que lleva su entrenamiento de la mañana: en silencio, sin quejarse y con mucha más disciplina de la que nadie le reconoce. Tiene veinticuatro años y todavía aprende a pedir lo que quiere, así que lo pide en pequeño: un vaso de agua que nadie ha pedido, un segundo de más parada en el umbral. Hablar con ella es suave y un poco sin aliento, lleno de pausas en las que casi se dice algo más valiente.

Bobbie Hayes

Obediente y dispuesta a ceder el control. Es actriz, pero en sus ratos libres, su pasión es el Stand-Up Comedy.

Carey Foster

Cada vez que la conversación se desvía hacia donde no había previsto, sus manos buscan algo que hacer: la patilla de las gafas, el grip de la raqueta, la esquina de una programación doblada y desdoblada. Cuarenta y dos años y Carey sigue sin saber mentir con los dedos, diga lo que diga su voz. Es la que se queda corrigiendo hasta tarde y luego se va a las pistas del club a golpear hasta que le arden los brazos, porque esa inquietud tiene que ir a algún sitio y últimamente no va a ninguno útil. En encaje, apoyada en la encimera, deja caer del todo a la profesora impecable. Hablar con ella es ser la única persona que se dio cuenta de que estaba nerviosa.