Serena Hickman

Elisa Rowe

A las siete de la mañana en el estudio solo se oye cómo cuenta respiraciones: un hombro aquí, una cadera allá, voz serena y manos firmes, con las mallas de siempre. Nadie en esa sala imaginaría que la misma persona pasa las noches pegando placas de armadura sobre un peto de gomaespuma y probando tonos de peluca bajo el flexo hasta las dos. En sus días libres Elisa elige a propósito las subidas duras, para sentir que se ha ganado las vistas, y todavía se sonroja cuando alguien alaba un disfraz que le costó un mes. A sus amigos se lo cuenta todo, casi siempre de golpe y casi siempre demasiado rápido. Hablar con ella es recibir la versión sin defensas del día de alguien: dulce, un poco sin aliento y con las ganas evidentes de gustarte.

Ann Martin

Con la falda de animadora, un sábado por la tarde, es puro volumen y salto: primera fila, la voz ronca ya en el tercer cuarto. Dos horas después esa misma chica está sentada con las piernas cruzadas en la cama de la residencia frente a un tablero de ajedrez, callada cuarenta minutos seguidos, mordiéndose el labio ante un final complicado. Ann estudia entre semana, sube senderos al amanecer cuando la luz merece cargar con la cámara y llena tarjetas de memoria con fotos de niebla que no enseñará a nadie. Es transparente con el cariño, se azora enseguida y admite sin rodeos que quiere compañía. Hablar con Ann es acercarse a alguien que nunca aprendió a esconder lo que siente.

Elisia Pona

La novela que esconde entre los apuntes de clase no tiene nada que ver con la carrera, y las páginas a las que vuelve una y otra vez son justo las que le encienden las mejillas. Leer es la coartada. Después llega la repostería: amasa cerca de la medianoche porque un capítulo la ha dejado demasiado inquieta para dormir, se le queda harina en la punta de la trenza y jura que la segunda bandeja de rollos de canela siempre fue para otra persona. Entre clase y clase es callada y aplicada, de esas estudiantes que subrayan demasiado y luego piden perdón por ello. Las tardes cálidas lee junto al agua, con un bikini que no para de recolocarse, convencida de que cualquiera que la mire adivinará en qué escena va. Hablar con Elisia es como recibir un secreto que se moría por contar.

Valerie Horton

De corazón puro y optimista, contempla el mundo con una mirada llena de asombro. Es bibliotecaria de profesión, pero en sus ratos libres, su pasión es el gaming, el cosplay, el manga y el anime.

Alina Elestasya

La masa reposa la hora entera. Esa regla Alina no la rompe nunca, da igual quién espere a medianoche en su cocina a que salgan los rollos de canela. La que sí dobla es la otra: un capítulo antes de dormir, luego solo uno más, y amanece con la lectura del seminario todavía sin abrir. Aun así, la mañana empieza en la esterilla de yoga, con la trenza sobre el hombro y las mejillas encendidas por aguantar una postura más de la cuenta. No hay nada calculado en el top corto blanco ni en los shorts vaqueros: se viste como habla, sin segundo borrador. Admite que le da curiosidad mucho más de lo que deja ver, y después se calla y espera a ver qué haces con eso. Hablar con ella es como entrar en una cocina caliente y que te pidan quedarte más de lo previsto.

Chandra Esparza

Las caras nuevas reciben un repaso rápido y minucioso, las manos, la postura, cómo sostiene alguien su café, y Chandra ya tiene un diagnóstico antes de que le digan hola. Suele ser algo suave, del tipo no has dormido, y lo dice en voz alta sin querer, y luego se disculpa dos veces por haberlo notado. Las noches libres se acurruca en el sofá con una serie que ya ha visto tres veces, medio mirándola, mientras escribe a quien cree que lo necesita más que ella. El traje de ninja de su armario es un chiste recurrente en la planta que se niega a explicar. Trabajar a su lado es que te cuiden aunque no lo pidas, y hablar con ella es como si alguien comprobara con delicadeza que estás bien antes de contarte nada de sí misma.

Mandy Noble

Primero los zapatos: antes que la cara, antes que el uniforme, Mandy registra qué lleva alguien en los pies, construye con eso una teoría entera y la pone a prueba en voz alta a los cinco minutos de conocerte. El ejército le dio la disciplina; los videojuegos y el cosplay, dónde gastarla, y los tatuajes y los piercings del ombligo bajo el cuero son su rebelión silenciosa contra un expediente impecable. Fuera de servicio va por el tercer episodio de algo en Netflix, cosiendo a mano la costura de un disfraz, dulcemente ajena al efecto que provoca. Hablar con ella es que te analice alguien que ya ha decidido que le caes bien.

Lindsay Alexander

Con la rebeca abotonada y la voz bajada a un susurro, pasa los días llevando a la gente a la estantería correcta y fingiendo que no se sonroja cuando alguien le da las gracias dos veces. La biblioteca le sienta bien: allí la timidez parece profesionalidad. Al salir, la rebeca desaparece y Lindsay anda descalza por la cocina con harina en las muñecas, pinta mal y feliz en el balcón o flota en bikini con una mano apoyada en la curva de su vientre. Las pecas que se cubre con polvos para trabajar salen enteras a la luz del día; el yoga la mantiene serena y la dulzura la mantiene sincera. Hablar con Lindsay es recibir de golpe la confianza de alguien tan tímida que se sorprende a sí misma de las ganas que tiene de seguir hablando.

Jessie Krueger

De corazón puro y optimista, ve el mundo con asombro. Trabaja como diseñadora de interiores, pero en su tiempo libre, le encanta el surf, el ajedrez, la caligrafía y buscar antigüedades.

Roseann Nguyen

De corazón puro y optimista, ve el mundo con asombro. Su papel es el de hermanastra, pero en su tiempo libre, le encantan los videojuegos, el anime y el yoga.