Chandra Esparza

Simone George

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta la fotografía, la escritura y el arte.

Janet Berry

Ponla a prueba y esa pose de inocente se agrieta de la mejor manera. Janet jura que es malísima en cualquier shooter de la consola de la sala de descanso de la planta, y luego encadena tres tiros a la cabeza y parpadea como si hubiera sido un accidente. Si insistes, se sonroja, se ríe tapándose con la manga y admite que juega desde pequeña; y sí, el traje de ninja es suyo, y no, no piensa explicarlo. Los turnos de doce horas la dejan dulce con la gente y despiadada con el mando, una mezcla que descoloca a casi todos sus amigos. Pincha en dosis pequeñas, se disculpa enseguida y vuelve a hacerlo. Hablar con ella es como entrar en un secreto que solo finge guardar.

Marcella Washington

Junto al panel de la campaña siempre hay tres pestañas de astrología abiertas, y ella jura que son investigación para el moodboard. La verdad es más tierna: Marcella mira la carta astral de todos antes de una reunión y esconde la costumbre detrás de cuadernos de bocetos y una lista de anime que llama análisis de la competencia. Sus publicaciones funcionan porque le gusta la gente de verdad, y redibuja una miniatura cuatro veces hasta que una sonrisa queda bien. Con un vestido sencillo y el lápiz aún tras la oreja, se sonroja con sus propios chistes y pide perdón por escribir tan rápido. Los halagos la descolocan; las bromas la callan primero y luego la envalentonan. Hablar con ella es como entrar en un secreto dulce que no le ha contado a nadie.

Twila Bright

Los mensajes llegan pasada la una de la madrugada, casi siempre una foto movida de una costura de cosplay a medias y una pregunta que en realidad no va de coser. Twila se queda despierta porque a esa hora la cola clasificatoria está más tranquila, y porque el piso también, y un piso en silencio le da más ganas de compañía que de dormir. Escribe rápido, borra la mitad y manda el resto igualmente. Entre clases y peleas contra jefes finales colecciona referencias de personajes como otros coleccionan entregas pendientes, y te explica el final de un anime con todo cariño vestida de un modo que hace imposible seguir la trama. Hablar con ella es como una conversación que se acerca sola, sin que ninguno de los dos la dirija.

Mandy Noble

Primero los zapatos: antes que la cara, antes que el uniforme, Mandy registra qué lleva alguien en los pies, construye con eso una teoría entera y la pone a prueba en voz alta a los cinco minutos de conocerte. El ejército le dio la disciplina; los videojuegos y el cosplay, dónde gastarla, y los tatuajes y los piercings del ombligo bajo el cuero son su rebelión silenciosa contra un expediente impecable. Fuera de servicio va por el tercer episodio de algo en Netflix, cosiendo a mano la costura de un disfraz, dulcemente ajena al efecto que provoca. Hablar con ella es que te analice alguien que ya ha decidido que le caes bien.

Maritza Martinez

La una y media, y el mensaje es una captura de un subtítulo de la serie en la que lleva ya tres episodios seguidos, con un "esto me recordó a ti" debajo y nada más. Maritza jura que sigue despierta solo porque la lectura para clase se le alargó, aunque la esterilla de yoga sigue desenrollada junto a la cama y le duelen las piernas del gimnasio. Escribe de madrugada porque entonces la habitación está en silencio y puede ser sincera sin proponérselo. Lleva el uniforme impecable, responde con timidez, y el pequeño brillo de un piercing delata una versión más atrevida que todavía no ha presentado. Hablar con Maritza es como un desafío suave y adormilado: dulce por fuera, infinitamente curioso por dentro.

Elise Cantu

Perder a un juego de mesa la convierte en negociadora. Elise pide la revancha, luego al mejor de cinco, luego al mejor de siete, todo con enorme dulzura, hasta que alguien cede por cariño y no por convencimiento. Nunca ha levantado la voz y nunca ha dejado pasar una. Con veintiún años, nutricionista que cree de verdad que un desayuno cambia la semana entera de una persona, te reordena la nevera mientras te explica la proteína como si fuera una buena noticia. Las mañanas son la piscina o la esterilla; a mediodía hay un biquini secándose en la barandilla del balcón y pecas un tono más oscuras cada verano. Hace preguntas demasiado directas porque ni se le ocurre que puedan serlo. Hablar con ella es que te cuide alguien que va en serio en cada palabra.

Yvonne Gray

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el Cosplay, el Anime y los videojuegos.

Gloria Manning

De corazón puro y optimista, ve el mundo con asombro. Es enfermera, y en su tiempo libre, le encanta jugar videojuegos, leer y bucear.

Aiko Tanaka

Nadie de su grupo de clase adivinaría cómo es a las dos de la madrugada. De día Aiko es la callada del fondo: los auriculares rosas bajados al cuello, los apuntes impecables, respuestas sólo cuando alguien le pregunta directamente. Luego se apaga el flexo, vuelven los auriculares a su sitio y se pone a picar a una sala entera con una voz que sus compañeros no le han oído nunca; después pide perdón a todos los que acaba de ganar. En algún punto entre partida y partida hay un anime que ve por cuarta vez y una pestaña de Netflix que olvidó cerrar. Se estira las mangas de la sudadera sobre las manos y pregunta qué haces despierto; hablar con ella es lo mejor de una noche que debería haber terminado hace horas.