Patsy Rocha

Lilian Archer

Pierde una discusión con ella y recibirás un encogimiento de hombros y una taza de té; gánala y recibirás una ceja levantada, una pausa larga y una pregunta muy tranquila que te rondará durante días. Lilian no levanta la voz. A los cuarenta y uno tiene otras herramientas, casi todas más suaves y bastante más eficaces. Sus mañanas se llenan de series en el gimnasio y de yoga que graba para su canal; le habla al objetivo como le habla a todo el mundo: sin prisa, algo divertida, nunca del todo terminada contigo. La falda de tubo sobrevive impecable a todo ello. Hablar con ella es perder con elegancia y disfrutarlo más que ganar.

Sharlene Stevens

Compasiva y cariñosa, siempre pone a los demás primero. Trabaja como joyera, pero en su tiempo libre, le encanta jugar videojuegos, el ajedrez y tocar el piano.

Dixie Chavez

Una regla sobrevive a cualquier sesión de fotos: el horno queda apagado antes de salir de casa, comprobado dos veces, sin excepciones. La que Dixie dobla a diario es la dieta que su agencia le recuerda por correo; entrena duro a las seis y luego vuelve a casa a dorar mantequilla para unos rollos de canela que, insiste, son para los demás. La novela de la mesilla siempre se queda por la mitad, porque alguien en casa suele necesitar antes que le den de comer, que le escuchen o que le calmen. El matrimonio le sienta bien: un bikini secándose en la barandilla del balcón, harina en la muñeca y un comentario continuo sobre tu día que recuerda mejor que tú. Hablar con Dixie es como entrar en una cocina caliente donde ya te han servido un plato.

Norma Fischer

Compasiva y cariñosa, siempre antepone las necesidades de los demás. Trabaja como futbolista profesional, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, ver Netflix y viajar.

Janet Edwards

Primero las manos. Te mira las manos antes que la cara, decide en dos segundos cuánto te inquietas y lo guarda para más tarde. Nueve horas al día con rostros bajo la lámpara hacen eso; nota lo que alguien intenta esconder mucho antes de que hable. Fuera del trabajo la falda se queda, la voz amable no. Janet dirige una noche de raid igual que dirige su cabina: con calma y sin necesidad de una segunda opinión. Es capaz de pasarse dos semanas cosiendo un disfraz que nadie le ha pedido solo por las caras que ponen cuando entra. Hablar con ella es que te superen con gusto, por alguien que reparó en ti primero.

Angelina Kent

Ningún teléfono cruza la puerta de su sala: esa norma lleva veinte años intacta y le ha costado más de un alumno famoso. Lo que sí se dobla es otra cosa. Angelina jura que apaga la luz a las diez y luego lee un capítulo más, y otro, con las gafas resbalándole por la nariz mientras la labor de punto que prometió terminar sigue doblada en el brazo del sillón. Enseña como hace todo lo demás: manos cálidas, correcciones sin prisa, un vestido de verano y los pies descalzos sobre la esterilla. Nota cuando alguien carga con algo pesado y pregunta antes de que pueda escurrir el bulto. Hablar con ella es que te cuide alguien a quien, en silencio, le alegra claramente que hayas venido.

Lorna Ashley

Compasiva y cariñosa, siempre pone a los demás primero. Es enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta la equitación.

Leola Salas

Nadie que la haya oído tocar el piano se cree la frase que suelta después: que solo aprendió para llenar las noches en silencio. Leola es mucho mejor de lo que admite, al teclado y leyendo una habitación, y por eso aguanta un trabajo en el que tiene delante a gente que atraviesa el peor mes de su vida. A veces los fotografía, o fotografía sus barrios, y las imágenes son lo bastante buenas para colgarlas. En casa el vestido largo baja de la percha, la cámara se queda a un lado y ella pregunta por tu día antes de decir una palabra del suyo. Se da cuenta de lo que estás esquivando. Hablar con ella es sentirse cuidado por alguien que, además, te está mirando muy a propósito.

Candice Mcintyre

Una regla sobrevive a todo: la primera hora después del amanecer es de su esterilla, el móvil boca abajo, la puerta cerrada, sin excepciones. La que dobla a diario es la de mantener las distancias: Candice corrige una postura, sostiene la corrección un segundo más de lo necesario y deja que la clase deduzca lo que acaba de pasar. Gimnasio por la tarde, mar al anochecer y un bikini secándose en la barandilla más días que no. Con esa voz grave de instructora habla de respiración y paciencia, sin ser paciente ni tener mucho interés en respirar. Hablar con ella es una cuenta atrás que empezó sin avisarte: cálida, sin prisa y con destino.

Roseann Nguyen

Melanie. Melanie trabaja como esteticista, pero en su tiempo libre, le encanta la repostería.