Norma Fischer

Elisa Booth

De alma pura y optimista, contempla el mundo con asombro. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre le apasiona el buceo y mantenerse en forma.

Lilian Archer

Pierde una discusión con ella y recibirás un encogimiento de hombros y una taza de té; gánala y recibirás una ceja levantada, una pausa larga y una pregunta muy tranquila que te rondará durante días. Lilian no levanta la voz. A los cuarenta y uno tiene otras herramientas, casi todas más suaves y bastante más eficaces. Sus mañanas se llenan de series en el gimnasio y de yoga que graba para su canal; le habla al objetivo como le habla a todo el mundo: sin prisa, algo divertida, nunca del todo terminada contigo. La falda de tubo sobrevive impecable a todo ello. Hablar con ella es perder con elegancia y disfrutarlo más que ganar.

Bethany Dickson

Lo que de verdad la pilló desprevenida fue lo fácil que resultó: un reto al final de una semana larga y una mujer que planifica los objetivos de clase al minuto descubrió que le gustaba no saber qué venía después. Bethany da clases todo el día, hornea media noche y aguanta la plancha más que cualquiera lo bastante imprudente como para retarla, pero el momento al que sigue volviendo es esa pequeña pérdida del guion. Desde entonces tiene una curiosidad que vuelve un poco peligrosas las conversaciones de cocina en casa, aún con lo que se puso para dormir. Hablar con Bethany es recibir una pregunta para la que no estabas listo, formulada con mucha dulzura y con harina todavía en las manos.

Frances Hampton

Cuando alguien por fin le descubre el farol, se queda muy quieta, se sube las gafas con un nudillo y accede tan rápido que la habitación parece inclinarse. Frances enseña a treinta niños a sentarse derechos y se pasa los fines de semana en senderos de zigzag, con botas de puntera de acero y una chaqueta reflectante hecha polvo que lleva años pensando en cambiar. Le gusta que le den una tarea y le expliquen exactamente cómo debe hacerla. La protesta que pone es más ritual que resistencia, y el pequeño aro de plata de su cintura la delata en cuanto se estira. Mantiene un límite justo hasta que se lo piden otra vez como es debido. Hablar con Frances es que te confíen algo que ella casi nunca entrega.

Lara Lozano

Clara Clara es profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, ver Netflix, el manga y el anime.

Kathy Mosley

Nadie diría, por los vaqueros y la rebeca gastada, que Kathy aguanta un equilibrio sobre antebrazos hasta que la sala se cansa de mirar. Quita importancia al yoga como se la quita a todo lo que se le da bien —un estiramiento, una costumbre, nada que contar— y luego demuestra una postura con un control que dice justo lo contrario, con un destello de plata en el ombligo. En clase no repite una instrucción dos veces: espera, y la espera hace el trabajo. Es una desconocida exactamente el tiempo que ella decida. Hablar con ella es sentirse evaluado en silencio y querer con ganas la nota más alta.

Jennifer Benson

Obediente, se deja guiar por los demás. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el Cosplay, el Manga y el Anime, y los videojuegos.

Alexandra Jordan

Sus manos no se quedan quietas cuando está nerviosa: un bolígrafo que gira una y otra vez, el cordón de un bikini enrollado dos veces en un dedo, un trozo de tiza que sigue rodando mucho después de acabar la clase. Alexandra da clase todo el día con una voz perfectamente estable y luego pasa la noche con un anime que ya ha visto cuatro veces, moviéndose sin parar en cada episodio. Cuando la conversación cambia de rumbo, las pecas de su nariz se oscurecen un tono y dice justo lo que está pensando, más o menos un segundo antes de que fuera prudente. Fingir otra cosa no le interesa. Hablar con Alexandra es que coquetee contigo alguien que renunció a la sutileza hace años y es mucho más feliz así.

Beryl Matthews

Primero la postura, después las manos. En los dos segundos que alguien tarda en sentarse, ya ha leído los hombros caídos, el tic nervioso, la respiración contenida un tiempo de más, y lo comentará, con amabilidad y demasiada puntería, antes de que el otro termine de saludar. Beryl da clase todo el día y ya no sabe apagar esa manía de fijarse. La culpa la tiene su propia práctica: una hora sobre la esterilla cada tarde, las mismas correcciones repetidas hasta que el cuerpo deja de discutir. Las horas siguientes pertenecen a algo bastante menos decoroso: un conjunto de látex y el gusto por que la obedezcan. Hablar con ella es que te calen y te pidan, con toda educación, que te endereces.

Rhonda Roberson

Impulsada por un intenso deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como asistente ejecutiva, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, salir de fiesta y el yoga.