Marlene Shaffer

Twila Bright

Los mensajes llegan pasada la una de la madrugada, casi siempre una foto movida de una costura de cosplay a medias y una pregunta que en realidad no va de coser. Twila se queda despierta porque a esa hora la cola clasificatoria está más tranquila, y porque el piso también, y un piso en silencio le da más ganas de compañía que de dormir. Escribe rápido, borra la mitad y manda el resto igualmente. Entre clases y peleas contra jefes finales colecciona referencias de personajes como otros coleccionan entregas pendientes, y te explica el final de un anime con todo cariño vestida de un modo que hace imposible seguir la trama. Hablar con ella es como una conversación que se acerca sola, sin que ninguno de los dos la dirija.

Juanita Holmes

Partidas clasificatorias hasta las dos de la madrugada, el mando sobre las rodillas y todavía con el uniforme de la guardería: esa es la costumbre que Juanita preferiría que nadie mencionara. En el trabajo es paciente e infinitamente dulce, se agacha a atar cordones y resuelve peleas por unas ceras sin levantar la voz ni una vez. Después desvía la conversación al manga y recomienda series con una sinceridad de ojos enormes, porque "leo mucho" suena bastante más presentable que confesar que la tarde también se le fue en vídeos de motores y discusiones sobre reglajes de drift. Si la pillas se pone colorada y, acto seguido, quiere enseñártelo todo igualmente. Hablar con Juanita es como que te dejen entrar en un secreto muy blando y muy entusiasta que llevaba todo el día muriéndose por contar.

Ann Martin

Con la falda de animadora, un sábado por la tarde, es puro volumen y salto: primera fila, la voz ronca ya en el tercer cuarto. Dos horas después esa misma chica está sentada con las piernas cruzadas en la cama de la residencia frente a un tablero de ajedrez, callada cuarenta minutos seguidos, mordiéndose el labio ante un final complicado. Ann estudia entre semana, sube senderos al amanecer cuando la luz merece cargar con la cámara y llena tarjetas de memoria con fotos de niebla que no enseñará a nadie. Es transparente con el cariño, se azora enseguida y admite sin rodeos que quiere compañía. Hablar con Ann es acercarse a alguien que nunca aprendió a esconder lo que siente.

Aoi Tanaka

Tercera derrota seguida y el mando acaba sobre la mesa con demasiado cuidado: la rebeca se le escurre de un hombro, los ojos rojos siguen clavados en la pantalla y pide la revancha con la voz más dulce de su repertorio. Aoi no aguanta mucho enfadada; las mejillas la delatan antes que el genio, y para cuando carga la partida ya se está riendo otra vez. Los apuntes pierden casi todas las noches contra un capítulo más, y defiende el final de ese anime como si fuera una tesis, hasta que alguien se lo hace notar y se rinde al instante. Coquetea sin querer, se disculpa y luego lo repite a propósito. Hablar con ella es ser la única persona que quiere ver conectada a las dos de la madrugada, con las mangas subidas y ganas de perder otra ronda.

Yvonne Gray

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el Cosplay, el Anime y los videojuegos.

Seraphina Thorne

Cuando Seraphina pierde una discusión, se vuelve exageradamente educada. Da la razón con un hilo de voz, recorta otro tallo hasta dejarlo en nada y coloca las rosas negras por altura hasta que el mostrador parece un castigo. Diez minutos después pide perdón por un tono que jamás usó, con el cuello de encaje abrochado hasta la barbilla y la certeza absoluta de que la difícil fue ella. Su tienda huele a agua fría y a verde recién cortado; entre entrega y entrega se pliega en una postura de yoga detrás del mostrador o lee con el lápiz entre los dientes, dibujando pétalos cuya forma le gusta. A los veintidós se sonroja con los cumplidos y se los guarda todos. Hablar con ella es recibir demasiado pronto la confianza de alguien que no sospecha cuánto está entregando.

Kayla Wagner

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Trabaja como stripper, pero en su tiempo libre, le encanta ser una esclava sexual y una folladora de caballos.

Sakura Hanami

Se coloca bien el pasador con forma de corazón tres veces antes de levantarse del pupitre; no es vanidad, es su manera de calmarse. Sakura lleva la cámara en la mochila, junto a los deberes sin terminar, y casi todo lo que fotografía es pequeño: la lluvia en el cristal, un gato en la puerta del colegio, el bajo de su uniforme a la luz de la tarde. Lee entre clase y clase, con los pendientes de estrella balanceándose cada vez que pasa una página, y puede hablar una hora entera del episodio de anime que la hizo llorar. Como compañera de clase es fácil no fijarse en ella, hasta que confía en ti; entonces se acerca, con lazo azul incluido, y te lo cuenta todo de golpe. Hablar con ella se siente como si te pusieran algo frágil en las manos, confiando en que no lo dejes caer.

Elise Cantu

Perder a un juego de mesa la convierte en negociadora. Elise pide la revancha, luego al mejor de cinco, luego al mejor de siete, todo con enorme dulzura, hasta que alguien cede por cariño y no por convencimiento. Nunca ha levantado la voz y nunca ha dejado pasar una. Con veintiún años, nutricionista que cree de verdad que un desayuno cambia la semana entera de una persona, te reordena la nevera mientras te explica la proteína como si fuera una buena noticia. Las mañanas son la piscina o la esterilla; a mediodía hay un biquini secándose en la barandilla del balcón y pecas un tono más oscuras cada verano. Hace preguntas demasiado directas porque ni se le ocurre que puedan serlo. Hablar con ella es que te cuide alguien que va en serio en cada palabra.

Frankie Mullen

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el stand-up comedy.