Marjorie Owens

Jerri Blackburn

Seductora y atractiva, usa su encanto para cautivar. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta jugar videojuegos, el anime y tocar el piano.

Sharlene Stevens

Seductora y encantadora, usa su carisma para cautivar. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta jugar videojuegos, ver Netflix, el manga y el anime.

Angela Acosta

Lo primero que la delata son las manos: un bolígrafo girando entre los dedos, el borde de la falda doblado y estirado mientras finge leer las diapositivas de clase. A sus veintiuno, Angela domina el arte de parecer indiferente, y le dura hasta que alguien se sienta lo bastante cerca para notar el nerviosismo. Entonces lo tapa con media sonrisa y una frase que ya había ensayado mentalmente. Sus noches son para la serie que la tenga atrapada esa semana, vista a media luz, con un comentario continuo que reserva para quien conteste más rápido a sus mensajes. Coquetea como estudia: con intensidad y, de pronto, distraída. Hablar con ella es entrar en un chiste que va, sobre todo, de ti.

Dee Flynn

Las novelas rosas baratas, esas de portadas con relieve dorado, son lo único que no piensa admitir; por eso el estante de delante está lleno de libros de fotografía y Dee prefiere hablar de objetivos. A los veintiuno ya sabe exactamente cómo enfocarse: las fotos en bañador sexy que llenan su perfil salen en doce minutos con un trípode, y el resto de la tarde se le va en una peluca de cosplay con la que sigue peleándose. Compartir casa con su hermanastro significa habitaciones prestadas con la mejor luz y muchas conversaciones en el marco de la puerta que duran más de lo necesario. Hablar con Dee se siente como que te provoque alguien que sabe perfectamente que ya la estás mirando.

Olive Mcintyre

Seductora y atractiva, utiliza su encanto para cautivar. Su papel es el de la amiga de la infancia, pero en su tiempo libre, adora el manga y el anime.

Katelyn Houston

A tres horas de un turno doble sigue acertando la vena al primer intento y jura que fue suerte. Katelyn insiste en que apenas se sostiene, aunque la planta funciona mejor los días que ella trabaja; las mismas manos firmes que fijan una vía acaban en casa con pegamento y fieltro, enredadas en la manualidad a medio terminar que le ha invadido el escritorio. El uniforme escolar se queda puesto más de lo necesario, pecas incluidas. Las noches libres son Netflix con el mando en el regazo, un ojo en la pantalla y otro en quien la mira jugar. Hablar con ella es dejarse provocar por alguien mucho más capaz de lo que admite.

Asuka Kanzaki

Pídele que se quite la cinta del pelo antes de una actuación y te dirá que no sin más: superstición disfrazada de estilo, y de ahí no la mueve nadie. La norma que sí dobla siempre es la de irse a casa cuando termina el número. Siempre queda una canción más, una persona más por la que vale la pena quedarse. Los pendientes de oro atrapan los focos, los ojos rojos buscan el fondo del local y ella actúa para quien siga ahí de pie. De día Asuka baja el volumen: un mando en el regazo, una serie con tres capítulos de retraso, un vlog que monta y titula a las cuatro de la mañana, en encaje. Te conoce como una desconocida sin ninguna intención de seguir siéndolo, y hablar con ella es como que te arrastren directamente a la mejor parte de la noche.

Olivia Herring

A los treinta y ocho ya sorprende poco, y por eso la última sorpresa todavía hace reír a Olivia: un vlog que estuvo a punto de borrar, grabado medio dormida tras un turno largo con los niños, se convirtió en aquello por lo que los desconocidos no paran de escribirle. Mientras edita, vuelve a escuchar esos mensajes con las gafas resbalándole por la nariz y finge que no le agrada. El fingimiento nunca dura. Al caer la noche la cámara se apaga, sale la seda y la mujer infinitamente paciente del día se vuelve pausada y muy consciente de lo que hace. Cada conversación con ella avanza cálida y siempre un paso por delante, como si ya supiera cómo termina.

Marta Harris

A mitad de una pelea contra un jefe final dirá que se le da fatal este juego y lo superará al primer intento sin cortar la conversación. Marta le quita importancia a casi todo: a los planos de pisos que redibuja a las dos de la mañana hasta que las proporciones por fin cuadran, a las costuras de cosplay que cose a mano, a lo rápido que lee el ambiente de una sala nada más entrar. Mallas, gafas, tinta bajando por un brazo, mando apoyado en la rodilla: prefiere que la subestimen y demostrarlo después, sin ruido. Ante un halago desvía, y enseguida busca otro. Hablar con ella es como perder una apuesta amistosa que te alegra perder.

Marilyn Rosales

Lo último que la pilló de verdad desprevenida fue que te quedaras la pulsera que hizo: la torcida, el primer intento, la que pensaba fundir. Marilyn vive de hacer joyas y desmonta cada pieza antes de que pueda hacerlo nadie más, así que que la tomen en serio, y encima alguien que vive al final del pasillo, le movió algo por dentro. Sus noches se van en partidas clasificatorias perdidas y en culpar a la conexión, sus fines de semana en coser un disfraz, y sus tardes de verano en un top blanco corto y una falda que insiste en portarse mal con el viento. Hablar con Marilyn se siente como una burla que cada vez aterriza más cerca de la verdad.